傍晚，林牧時的車準時出現在校門口。
他今天穿了一件淺藍色的襯衫，出乎意料地沒戴眼鏡，整個人看起來清爽又俊逸。
他為她拉開車門，車上彌漫著淡淡的木質香氣。
“今天這身很好看。”他看著她的新裙子，毫不吝嗇的誇讚。
許若初微微臉紅，低聲道了謝。
私房菜館隱藏在一個靜謐的胡同裡，環境十分雅致。
林牧時大多時候還是如從前一樣沉默，隻靜靜地為她倒水布菜，偶爾說點從前在時家老宅的事。
但他說的那些事，其實許若初已經有些記不清了。
她便默默地聽著，不多言。
兩個沉悶不善言辭的人坐在一起，這頓飯吃得也就僅僅是吃飯了。
飯後，時間還早，林牧時領著她在旁邊的公園慢慢散步。
他忽然開口，聲音格外溫柔，“小時候，我們也經常這樣散步，那時候你總是跟在我後麵，像個小尾巴。”
許若初想起那些模糊的童年片段，嘴角不自覺地帶上一絲笑意：“那是因為隻有你不會欺負我。”
林牧時停下腳步，轉身麵對她，眸光深邃。
“但你這個小尾巴卻會在他們朝我扔石子時，衝上前擋在我的麵前。”
“小初，”他說，“你擋在我麵前的樣子，我記了很多年。”
“我……我隻是看不慣他們欺負人。”她有些不好意思地低下頭，腳尖無意識地碾著地上的小石子。
“我知道。”林牧時輕笑，“現在換我了。”
這話被他說出了一種難以言喻的繾綣。
許若初的心跳不由自主地加速，臉頰微微發燙。
就在這時，林牧時忽然又靠近了一步，微微傾身，伸出手從她發梢間取下落葉。
兩個人之間的距離拉近到可以聽到彼此的呼吸聲。
她甚至聞到了他身上的獨特氣息，那是一種令人安心的墨香味。
許若初下意識想要拉開一點距離，腳跟卻被釘在了原地。
林牧時沒有進一步的動作，隻是看著她，意味深長：“小初，彆怕我。”
她不知他這句話的意思，但還是小聲地回了一句：“我沒有怕你。”
聽到她的回答，林牧時眼底掠過一抹笑，那笑似乎不同尋常。
他直起身，重新拉開一個安全距離。
“那就好。”他語氣恢複如常，低頭看了眼手表，“時間不早了，送你回宿舍吧。”
回去的路上，兩人都沒有再說話。
許若初靠在椅背上，心緒紛亂。
她偷偷側過頭，看他的側臉。
沒有了眼鏡的修飾，這張臉少了幾分書卷氣，卻多了幾分真實感。
是她熟悉的牧時哥哥。
“小初。”他忽然喊她。
她慌亂地轉移開視線。
他緩緩轉過頭，“下周你生日，有什麼特彆想去的地方嗎？”
許若初愣住了，最近因為找工作的事情焦頭爛額，她自己都快忙忘了。
可從前每個生日都是時嶼為她安排好的。
今年……
應該不行了吧……
她的聲音悶悶的：“我也不知道。”