一九七六年，臘月。
遼北的冬天是能吃人的。
北風卷著大煙炮，在窗戶紙上撞得咣咣響。
陸江河醒過來的時候，隻覺得腦瓜子生疼。
他下意識地裹緊了身上的破棉被，可那被子裡的棉絮早就板結成塊，硬邦邦的，根本擋不住往骨頭縫裡鑽的寒氣。
他睜開眼，入目是熏得漆黑的房梁，牆皮脫落露出草秸的土坯牆，還有牆上那本老黃曆。
還沒等他弄清狀況，肚子裡先傳來一聲雷鳴般的抗議。
那種火燒火燎的饑餓感，像隻手在胃裡狠狠地抓撓。
炕桌上放著一個豁了口的粗瓷碗。
陸江河撐起半邊身子看了一眼，碗裡是紅薯湯，水麵上漂著幾個可憐巴巴的野菜星子。
記憶在這一刻完成了融合。
前一秒，他還是京城頂級會所的行政總廚，正品鑒著五十年陳釀的茅台。
後一秒，他就成了這遼北紅星大隊裡，為了供養知青未婚妻而家徒四壁的傻柱子陸江河。
陸江河揉著脹痛的太陽穴，嘴角扯出一絲自嘲的冷笑。
就在這時，那扇漏風的木門被人一把推開。
風雪裹著寒氣瞬間灌滿了屋子。
門口站著個女人。
她的身上穿著件在這個年代極為紮眼的軍綠色新棉大衣，脖子上圍著鮮紅的毛線圍巾，襯得那張臉蛋格外白淨。
趙芳。
原身那個捧在手裡怕摔了、含在嘴裡怕化了的未婚妻。
她沒進屋，就站在門口，手在那並沒有灰塵的鼻子前扇了扇，眉頭微蹙，帶著一股子莫名的優越感。
“醒了？醒了正好，我有話跟你說。”
陸江河靠在冰冷的牆麵上，眼神平靜地看著她，沒像往常那樣跳下炕去噓寒問暖。
這種反常的沉默讓趙芳愣了一下，但她很快調整了情緒，從兜裡掏出一張折得方方正正的紙，語氣裡透著掩飾不住的喜色。
“大隊的推薦名額下來了，是我。”
“我要去城裡上大學了。”
“哦，恭喜。”
陸江河應了一聲，聲音有些沙啞。
趙芳被這不鹹不淡的態度噎了一下。
她原本準備好的滿腹說辭，此刻都被這一個字堵在了嗓子眼。
她咬了咬牙，索性不再鋪墊。
“陸江河，咱倆的事，就算了吧。”
“你也知道，我是要回海市的，你是農村戶口，咱們之間沒有未來。”
“你也彆怪我狠心，人總是要往高處走的。”
屋子裡靜得隻有風刮過煙囪的嗚嗚聲。
陸江河端起那碗涼透的紅薯湯，仰頭一口氣喝乾。
冰涼的液體順著喉嚨滑下，讓他混亂的大腦徹底清醒。
他放下碗，用袖口擦了擦嘴，那雙眼睛直勾勾的盯著趙芳。
“說完了？”
趙芳心裡莫名一慌，下意識退了半步：“說……說完了。”
“既然說完了，那咱們就算算賬。”
陸江河從炕上下來，一米八五的大個子，帶著一股子逼人的壓迫感。
“算賬？算什麼賬？”
趙芳尖叫起來，聲音有些尖銳。
“陸江河，你什麼意思？咱倆搞對象是你情我願的事，你還想找我要青春損失費不成？”
“我不跟你談感情，我跟你談錢。”