柴房的門是從外麵鎖上的。
李長寧坐在稻草堆裡，數著從門縫漏進來的光斑——三塊。從晨光到正午，光斑的位置挪了半尺。
門外有腳步聲。
不止一個人，在低聲交談。
“……王爺真要把那孩子關這兒？”
“關三天。說是規矩。”
“才十歲，三天不吃不喝……”
聲音遠了。
李長寧沒動。她蜷在角落，抱著膝蓋。懷裡那錠銀子硌著胸口，冰涼，但實在。
疼。
餓是鈍刀，一點一點割著胃。渴是細針，紮著喉嚨。
但她沒出聲。
第二日黃昏，柴房的門開了條縫。一碗餿了的稀粥推進來，碗沿有缺口。
李長寧盯著那碗粥，沒動。
門外的人等了等，嗤笑一聲，又把門鎖上了。
粥在泥地上慢慢滲開。
第三日，她開始發熱。骨頭縫裡像有螞蟻在爬，眼前的光斑晃成重影。
她咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。
不能哭。
母妃咽氣時沒哭。躲在暗格裡聽見叛軍翻找時沒哭。現在也不能。
第四日清晨，鎖“哢噠”一聲開了。
蕭絕站在門口，逆著光，蟒袍上換了新的熏香，蓋掉了血腥味。
他抬腳邁進來，靴子踩在乾草上，發出細碎的聲響。
走到她麵前，蹲下。
“還活著？”
李長寧抬起頭。高熱讓視線模糊，但她看清了他的臉——沒什麼表情，像在打量一件物品。
“疼嗎？”他問。
聲音很平，聽不出關切，也聽不出嘲諷。
李長寧張嘴，喉嚨乾得發不出聲。她清了清，啞著嗓子：
“疼有用嗎？”
蕭絕笑了。
不是愉悅的笑，是那種“果然如此”的笑。他伸手，指尖擦過她乾裂的嘴唇，沾了點血漬。
“第一課及格。”
他站起身，居高臨下地看著她：
“記住，眼淚是廢物，善良是累贅。這兩樣東西，在死人堆裡活不下來。”
說完，他轉身往外走。
“出來。帶你去洗乾淨。”
李長寧撐著地，試了兩次才站起來。腿軟得打顫，但她沒扶牆。
跨過門檻時，她看見那個送粥的仆婦站在院角，正用眼角瞥她，嘴角撇著。
李長寧低下頭，跟著蕭絕穿過回廊。
當晚，膳房鬨了場不大不小的亂子。
三個值夜的仆役上吐下瀉，請了大夫來看，說是誤食了不乾淨的巴豆粉。
管事氣得跳腳，查了一圈沒查出源頭。
隻有李長寧知道。
昨夜她燒得半昏時，摸到柴房牆角有個老鼠洞。伸手進去，觸到些碎瓷片——不知是哪年哪月打破藏在這兒的。
她用瓷片割破手指，血滴在掌心，舔掉。
疼，但清醒。
然後她撬開了門板一處鬆動的木條——十歲孩子的手剛好能伸出去。外麵是後院堆放雜物的小巷。