西跨院的書房比正院小得多，但收拾得很乾淨。
楚明昭站在書案前，看著蕭絕攤開一卷泛黃的冊子。不是蒙書，也不是經文。
封皮上兩個字，墨色深重如乾涸的血：
《毒經》
“識字，從今日起。”蕭絕的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，“第一課，認毒。”
他翻開第一頁。
密密麻麻的小楷，配著粗糙的手繪藥草圖樣。有些畫旁還標注了采集季節、炮製方法，以及——
致死劑量。
“鶴頂紅。”蕭絕修長的手指點在第一個詞上，“入口封喉，無解。”
楚明昭盯著那三個字。
墨跡有些暈開，像是被水滴過，或是……血。
“斷腸草。”他的手指移到下一行，“肝腸寸斷，死狀極慘。”
一頁，一頁。
他念，她聽。偶爾會停下來，解釋某個生僻字，或是某種毒的發作時間。
書房裡隻有他低沉的聲音，和她極輕的呼吸。
窗外的日光慢慢偏斜，從東窗移到西窗。
終於，他合上冊子。
“都記下了？”他問。
楚明昭點頭。
“背。”
她閉上眼。
“鶴頂紅，采自西南瘴林，色朱紅如鶴頂，溶於水無色無味。致死量：三厘。”
“斷腸草，多生於墳塋陰濕處，葉似心形，花紫黑。致死量：一片葉。”
“鳩羽毒，取鳩鳥尾羽浸酒百日……”
一字不差。
蕭絕看著她。
燭火還沒點，暮色從窗格漫進來，給她瘦小的輪廓鍍上一層模糊的金邊。她背得很快，很穩，像在背一首無關緊要的詩。
“夠了。”他打斷她。
楚明昭睜開眼。
“主人教這些，”她輕聲問，“是要我殺人，還是防被殺？”
蕭絕沒立刻回答。
他拿起案上的墨錠，在硯台裡緩緩研磨。墨香混著鬆煙味，在空氣裡彌漫開來。
“都要。”他說。
然後他朝她招手：“過來。”
楚明昭繞過書案，走到他身側。
蕭絕握住她的手——很自然，像握住一支筆。他的手包住她的，指尖壓著指尖，蘸墨。
鋪開一張新紙。
“寫。”他在她耳邊說。
楚明昭的手被他帶著，在紙上落筆。
第一個字：殺。
橫，撇，點，豎折鉤。
他的手很穩，她的手卻微微發顫。不是怕，是某種陌生的觸感——他的體溫透過皮膚傳來，他的呼吸拂過她耳畔。
“這一筆要穩。”蕭絕的聲音很低，熱氣噴在她頸側，“像握刀的手。”
楚明昭的指尖顫了顫。
墨跡在“殺”字的最後一勾處，暈開一小團。
“主人的手，”她忽然問，“殺過人嗎？”
蕭絕的動作停了停。
然後他笑了，笑聲很輕，震得她耳廓發癢。
“很多。”他說，“以後你也會。”
他鬆開手。
楚明昭看著紙上那個歪歪扭扭的“殺”字，墨跡未乾，在暮色裡泛著濕潤的光。
她放下筆。
“今天就到這兒。”蕭絕轉身走到窗邊，背對著她，“冊子帶回去，三日內背熟。三日後考你。”
楚明昭抱起那卷《毒經》。
很沉。
走到門口時，她回頭看了一眼。
蕭絕還站在窗邊，暮色徹底吞沒了他的背影，隻剩下一個輪廓。
“主人。”她叫了一聲。
“嗯？”
“墨裡有毒嗎？”
蕭絕的背影似乎僵了一瞬。
然後他轉過身，燭火不知何時已經點上，在他臉上投下晃動的光影。
“你說呢？”他反問。
楚明昭沒說話，抱著冊子走了。