書房的窗戶開了一條縫。
楚明昭端著剛沏好的茶，走到門外時，聽見裡麵有說話聲。不是蕭絕一個人。
她停住腳步。
“……北境那位，手伸得太長了。”是個陌生的男聲，低沉，帶著久居上位者的威嚴。
“李尚書不必擔心。”蕭絕的聲音很淡，“他活不過這個月。”
茶盤在手裡微微發顫。
楚明昭屏住呼吸，往後挪了半步，隱在廊柱的陰影裡。窗戶的縫隙剛好能漏出幾句斷續的話。
“當年永安宮那件事……”那個被稱作李尚書的人頓了頓，“王爺處理得乾淨，但畢竟留了個尾巴。”
永安宮。
楚明昭的指尖陷進掌心。
那是她母妃的寢宮。
“尾巴？”蕭絕輕笑，“您是說，那個十歲的丫頭？”
“畢竟是先帝血脈。”
“血脈？”蕭絕的語氣裡帶上譏誚，“李尚書，您真以為先帝在乎這個女兒？若不是她母妃……”
話音忽然低下去。
楚明昭往前傾了傾身子，耳朵幾乎貼上窗縫。
風聲太大，蓋掉了後麵的詞。隻隱約聽見“通敵”、“自儘”、“保全”幾個零碎的詞。
然後是一聲長長的歎息。
“她母妃……可惜了。”李尚書說，“那樣一個美人，死得那般不堪。”
“不堪？”蕭絕的聲音冷下去，“李尚書，慎言。”
“是是是……下官失言。”李尚書連忙告罪，“隻是……那孩子若知道她母妃是被淩虐至死，恐怕……”
茶盤“哐當”一聲輕響。
楚明昭的手抖得太厲害，茶杯和茶托磕碰在一起。聲音不大，但在寂靜的廊下格外清晰。
書房裡的說話聲戛然而止。
“誰？！”李尚書厲聲喝問。
楚明昭深吸一口氣，端著茶盤，推開書房門。
蕭絕坐在書案後，李尚書站在案前，兩人同時看向她。
“奴婢送茶。”她低著頭，聲音平穩。
蕭絕盯著她看了兩秒。
“放下。”他說。
楚明昭走過去，把茶盤放在書案一角。動作很穩，一滴水都沒灑。
她能感覺到李尚書審視的目光，像刀子一樣刮過她全身。
“新來的丫鬟？”李尚書問。
“嗯。”蕭絕端起茶杯，吹了吹浮沫，“不懂規矩，讓尚書見笑了。”
李尚書又看了她一眼，沒再說什麼。
楚明昭退到門邊，垂手站著。
書房裡重新響起談話聲，但內容已經換了，變成邊境糧草調撥之類的瑣事。她垂著眼，盯著自己鞋尖上一點泥漬。
淩虐至死。
通敵。
自儘。
那幾個詞在她腦子裡打轉，像燒紅的鐵釘，一下一下鑿進去。
母妃不是病死的。
不是殉國。
是被人……
胃裡一陣翻攪。她咬住舌尖，用疼痛壓住那股惡心。
不能吐。
不能露怯。
談話持續了一炷香的時間。
李尚書告辭時，又看了她一眼。這次眼神裡多了些彆的東西——憐憫？還是警告？
門關上。
書房裡隻剩下她和蕭絕。
茶已經涼了，蕭絕沒喝。他把茶杯放回茶盤，發出一聲清脆的磕碰。
“聽見多少。”他問，不是質問，是陳述。
楚明昭抬起眼。
“奴婢不該偷聽。”
“我問你聽見多少。”蕭絕重複，語氣沒什麼變化。
她沉默片刻。
“聽見……我母妃，死得不堪。”
蕭絕靠在椅背上，手指在扶手上輕輕叩著。一下，又一下，規律得讓人心慌。
“然後呢。”他說。
“然後奴婢想問，”楚明昭往前走了一步，“主人為何讓我知道？”
蕭絕笑了。
不是愉悅的笑，是那種“終於問了”的笑。
“刀，”他慢慢地說，“要知道該指向誰。”
楚明昭盯著他。
書房窗外的日光斜斜照進來，落在他半邊臉上。另一半隱在陰影裡，看不清表情。
“是誰。”她問。
“現在還不能告訴你。”蕭絕站起身，繞過書案，走到她麵前，“等你夠資格做我的刀，自然就知道了。”
他俯身，平視她的眼睛。
“現在，你隻需要記住兩件事。”他的聲音壓得很低，隻有兩人能聽見，“第一，你母妃死得很慘。第二，殺她的人，現在還活得很好。”