一種被浸泡在福爾馬林裡的粘稠感，包裹著蘇漾的每一寸意識。
窒息，無力，仿佛沉在深水之底，看著水麵之上模糊的光影晃動，那是彆人鮮活的人生。
而她自己，被無形的繩索捆縛在名為“現實”的解剖台上，三十八年的光陰被切割審視，最終隻剩下“失敗”這個冰冷的標簽。
忽然，失重感襲來。
緊接著，是尖銳到刻入骨髓般熟悉的鈴聲。
“考試時間到，請考生停止作答……”
冰冷的女聲，像解剖刀劃開福爾馬林液麵，驟然將她從那片凝固的絕望中打撈出來。
蘇漾猛地睜開眼。
劇烈的眩暈感讓她下意識地扶住了額頭。
視線先是模糊，然後迅速聚焦。
首先映入眼簾的，是一片刺目的白，那是考試試卷的底色。
緊接著，是密密麻麻的鉛字，如同爬滿視野的蟻群。
《全國碩士研究生統一招生考試·動物生物化學》。
2008年1月19日，上午11點30分。
心臟在那一瞬間忘了跳動，隨即開始瘋狂擂擊胸腔，每一下都沉重得像要撞碎肋骨。
血液呼嘯著衝上頭頂，耳膜嗡嗡作響。
她……重生了？
重生在這個，曾經決定她命運拐點的戰場？
她難以置信地抬起手，手指觸碰到試卷粗糙的紙麵，冰涼的觸感真實得可怕。
試卷上，隻有選擇題和填空題區域被胡亂填塗了一些答案，後麵所有的大題，一片空白。
筆袋裡那支熟悉的黑色簽字筆，滾落在桌角，仿佛在無聲地嘲笑著什麼。
記憶的閘門轟然洞開。
前世的今天，她正發著高燒，額頭燙得能煎雞蛋，卻還是強撐著幾乎暈厥的身體，憑借頑強的意誌力，答完了這張試卷。
每一個專業名詞，每一個代謝通路，她都爛熟於心。
最終，她以專業課接近滿分的成績，叩開了那所頂尖農業大學研究生院的大門。
那是她前半生榮耀的頂點，是父母在親戚麵前挺直腰板的資本，是彆人家孩子的終極模板。
然後呢？
碩士，博士，進入那家聽起來光鮮亮麗、穩如磐石的國企研究所。
她懷揣著用知識報效行業的理想，以為那裡是學術的淨土，是施展才華的舞台。
結果，她踏入的是另一個更加精致，也更加冰冷的圍城。
那裡比拚的，從來不是誰的電泳條帶更清晰，誰的論文數據更嚴謹，誰的實驗設計更巧妙。
那裡比拚的，是誰在酒桌上更能讓領導開懷；
是誰在領導父親住院時守夜更勤；
是誰的家世背景能在關鍵時刻，讓處長在項目分配、職稱評定時，不經意地投來關切的一瞥。
她引以為傲的專業知識，她通宵達旦做出的實驗數據，最終都成了彆人履曆上濃墨重彩的一筆。
她曾嘔心瀝血完成的一項關於豬流行性腹瀉病毒的課題，論文的第一作者，赫然變成了處長的外甥，那個連PCR原理都說不清楚的年輕人。
她據理力爭，換來的隻是領導拍拍她的肩膀，語重心長：
“小蘇啊，你還年輕，要著眼大局，要懂得奉獻。處長為了這個項目也是付出了很多心血的嘛……以後機會還多的是。”
以後？她還有多少個以後？
十年！她在那個位置上兢兢業業乾了十年！
看著同期進來，能力遠不如她，卻更會“來事兒”的同事，一個個成了她的上級。
而她，依舊是個“蘇工”，一個聽起來技術性很強，實則毫無話語權的基層“老黃牛”。
微薄的薪水，在飛漲的房價麵前像個笑話。
研究所的“穩定”，在現實的重壓下薄如蟬翼。
生活更是四麵楚歌。
母親打來的電話，開頭永遠是噓寒問暖，結尾永遠是：“蘇漾，你弟弟那邊……首付還差點。你讀了這麼多年書，總比他有辦法。”
她省吃儉用攢下的錢，一筆筆彙回那個永遠填不滿的窟窿。
弟弟的婚房、彩禮、婚禮……
每一次，母親的聲音都帶著哭腔：“你是姐姐，又是博士，你不幫他誰幫他？咱們家就指望你了。”
可她自己呢？
三十八歲，住在研究所陳舊狹小的宿舍裡，用著學生時代的水杯。
相親市場上，她“女博士”的頭銜初時能引來些許好奇，但當她坦誠那點薪水和家庭負擔後，對麵的目光總會迅速冷卻。
最後一次相親，對方是個小企業主，目光像評估貨品一樣掃過她全身，最後落在她洗得發白的襯衫袖口，笑了笑：
“蘇博士，聽說你們搞研究的，都很清高？不過過日子嘛，還是要實在點。我這個人直接，你婚後，還繼續貼補娘家嗎？我聽說……你還有個弟弟？”
那一刻，她感覺自己不是一個人，而是一件待價而沽的商品，正被挑剔的顧客評估著殘值。
父母日漸增多的白發，電話裡欲言又止的催促，都像一根根細小的針，紮在她的心上。
久居大城市，中年美少女，婚姻沒著落。
她成了家族的“問題”，成了讓父母在鄰裡間抬不起頭的“心病”。
“讀那麼多書有什麼用？讀到博士，不也就那點死工資？”
“就是，還不如老李家閨女，高中畢業就嫁了個做生意的，現在房子車子都有了。”
“聽說她還在幫弟弟還房貸？嘖嘖，這書真是讀到狗肚子裡去了，越讀越傻。”
那些或明或暗的議論，她並非全然不知。
她隻是無力反駁。
因為她悲哀地發現，他們說的，某種程度上，竟是事實。