他沒往人多的地方走，拐進教學樓後側的廢棄器材室，推開門時帶起一陣輕微的灰塵。裡麵意外不臟亂，窗邊堆著幾個紙箱，破舊的玻璃窗透出陽光，在地麵投下斑駁的暖光。
“進來。”他側身讓我先走，聲音比剛才更沉了些，沒了在外的桀驁痞氣。
我猶豫著邁進去，剛站定，就見他反手關上門，器材室瞬間靜下來，隻剩彼此的呼吸聲。金毛顛顛跑到我腳邊趴下，腦袋擱在我鞋麵上，溫順得不像話。顧千帆走到窗邊，背對著我站著，手指無意識摩挲著窗框邊緣，沉默了幾秒，忽然開口：“誰乾的？”
他的聲音很輕，卻帶著不容逃避的壓迫感。我渾身一僵，指尖攥得發白，眼眶又開始發熱，搖了搖頭不敢說話——我怕說出來，隻會招來更多麻煩，我已經經不起更多了。
身後沒了聲響，我以為他會不耐煩，正想低頭道歉，一道陰影忽然籠罩下來。顧千帆不知何時轉過身，蹲在我麵前，與我平視。他抬手，我下意識瑟縮了一下，卻見他指尖輕輕落在我泛紅的眼角，動作帶著幾分笨拙的小心翼翼，像是怕碰碎什麼。
“哭什麼。”他眉頭蹙著，語氣算不上溫柔，甚至帶著點凶，眼神裡卻藏著一絲不易察覺的煩躁——是對欺負我的人的煩躁。他伸手，從口袋裡摸出一包紙巾，粗暴地抽了幾張塞進我手裡，“擦乾淨，難看。”
我捏著紙巾，鼻尖一酸，眼淚卻更凶了。剛才在教室憋了許久的委屈，被他這兩句算不上安慰的話戳破，怎麼也忍不住。金毛像是察覺到我的情緒，湊過來舔了舔我的手背，溫熱的觸感讓我稍微平複了些。
顧千帆看著我掉眼淚，臉色更沉了些，卻沒再凶我，隻是伸手，笨拙地摸了摸我的頭。他的手掌很大，帶著點薄繭，動作很輕，順著我的頭發慢慢摩挲著，像是在安撫金毛一樣。
“以後再有人欺負你，報我的名字。”他的聲音低沉而堅定，漆黑的眼眸盯著我，帶著不容拒絕的強勢，還有一絲藏不住的保護欲，“我顧千帆的人，不是誰都能碰的。”
陽光透過玻璃窗落在他臉上，照亮他眼底的認真，也衝淡了他周身的戾氣。那一刻，我看著他近在咫尺的臉，心跳漏了一拍，手裡的紙巾被攥得皺巴巴的，眼淚漸漸止住，隻覺得心裡某個冰冷的角落，忽然被一束暖光照亮。
我攥著紙巾，指尖還殘留著他掌心的溫度，耳邊“我的人”三個字反複回響，心跳亂得像要衝出胸腔。不敢再多看他眼底的認真，我慌忙低下頭，小聲說了句“謝謝”，轉身就想逃離這讓我心慌意亂的氛圍。
剛邁出一步，手腕突然被一股溫熱的力量攥住。力道不重，卻帶著不容掙脫的堅定，將我硬生生拉了回來。我踉蹌著撞進一道堅實的胸膛，鼻尖傳來淡淡的鬆木香，正是顧千帆身上的味道。
“跑什麼？”他的聲音在頭頂響起，帶著幾分不易察覺的沙啞。
我臉頰發燙，掙紮著想抽回手，手腕轉動間，校服袖子順著手臂滑落，露出小臂內側幾道深淺不一的疤痕——那是我無數個崩潰夜晚，用美工刀劃下的印記，新添的傷口還泛著紅，有些結痂未愈，在白皙的皮膚上格外刺眼。
空氣瞬間凝固。
顧千帆攥著我手腕的手指猛地收緊，力道大得讓我忍不住輕嘶一聲。我渾身一顫，像被燙到一樣想縮回手，卻被他死死攥著，逃不掉。
我慌忙低頭，不敢看他的表情，指尖蜷縮起來，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。羞恥、恐慌、自卑瞬間將我淹沒，我多怕他會像其他人一樣，露出厭惡、嫌棄的眼神，甚至嘲諷我矯情。這個掩藏已久的秘密還是被發現了…
身後的人沉默了許久，久到我以為他會鬆開手轉身離開，甚至惡語相向。可預想中的冰冷從未到來，攥著我手腕的力道漸漸放緩，取而代之的是小心翼翼的輕柔，像是在觸碰一件易碎的珍寶。
我忍不住抬頭，撞進顧千帆眼底的風暴裡。
他的臉色沉得可怕，漆黑的眼眸裡翻湧著我看不懂的情緒：有震驚，有心疼，更多的是近乎失控的戾氣，比剛才得知我被欺負時還要濃烈。他的指尖輕輕拂過我手臂上的疤痕，動作輕得像羽毛，卻帶著滾燙的溫度，讓我忍不住瑟縮了一下。
“誰讓你這麼做的？”他的聲音沙啞得厲害，帶著壓抑到極致的顫抖，眼神死死盯著那些傷口，像是要將傷害我的人碎屍萬段，“是那些欺負你的人？還是你自己傻？”
最後三個字，帶著恨鐵不成鋼的凶，卻更多的是藏不住的心疼。他的指尖劃過新添的傷口時，我清晰地看到他眼底的紅血絲，還有微微顫抖的指尖，一向桀驁不馴、天不怕地不怕的顧千帆，此刻竟像是慌了神。
我咬著唇，淚水再次湧上來，搖了搖頭，聲音哽咽得幾乎說不出話：“不、不是他們……是我自己……”
話音剛落，顧千帆猛地將我拽進懷裡，雙臂緊緊地抱著我，力道大得像是要將我揉進骨血裡。他的下巴抵在我的發頂，聲音低沉而破碎，帶著從未有過的脆弱：“傻子……以後不準這樣了，聽到沒有？”
他的懷抱很暖，驅散了我所有的寒冷與不安。我靠在他的胸膛，聽著他有力的心跳聲，所有的委屈與恐懼瞬間爆發，眼淚浸濕了他的衛衣，我死死咬著他的衣角，不敢哭出聲，卻任由淚水肆意滑落。
金毛乖巧地趴在我們腳邊，用腦袋輕輕蹭著我的腳踝，像是在無聲地安慰。器材室裡靜悄悄的，隻有彼此的呼吸聲和我壓抑的哭聲，還有他一遍遍地在我耳邊低語：“有我在，以後沒人能讓你受委屈，也不準你再傷害自己……”
他一路緩緩走在我身側，我們誰都沒有說話，隻是到了我家門口他便消失在了黑夜裡。
深夜，我回想起今天的種種，他不像彆人口中的壞學生，隻知道打架，混社會的亡命徒，相反，他很溫柔，細心，但我不明白他為何會如此心疼我，他眼中的翻湧的情緒我始終看不懂，像是我們相識很久，可明明我從來沒有和他說過話…