夜裡兩點多，走廊裡就剩一盞燈還亮著。
餘則成坐在自己的辦公室裡，桌上攤著份文件，紅字抬頭：《台灣海峽防務部署草案》。這是吳敬中下午給他的，說明天開會討論如何更好地為防務部門提供情報支持。
他看得很慢，一頁一頁翻。翻完了，合上文件，屋裡靜得隻聽見鬨鐘滴答響。
該動手了。
他從抽屜底層摸出個小鐵盒，裡頭是那台德國造微型相機，裝上膠卷，鏡頭對準文件，手指按下快門。拍到第七頁時，走廊裡傳來腳步聲。很輕，但越來越近。餘則成右手把相機往抽屜裡一塞。
腳步聲在門外停了。他坐直身子，拿起鋼筆故意在文件上劃著什麼。筆尖沙沙響。門被敲響。
“餘副站長？”是值班警衛的聲音。
“什麼事？”
“看您燈還亮著，問問需不需要夜宵？”
“不用了，謝謝。我看完就走。”
腳步聲遠了。餘則成等了一兩分鐘，確定人走了，才重新拿出相機。還有三頁，拍完收好相機，文件裝進檔案袋封口，第一份密報到手了。
他鎖好抽屜，看看表，兩點四十，穿上外套走出大樓。
街口餛飩攤還沒收，餘則成要了一碗，坐下來慢慢吃想著，這些情報，必須送出去。可怎麼送呢？當吋組織讓他撤離，沒有做去台灣的準備，計劃沒有變化快，現在台灣沒有聯絡人。原來天津的線，全斷了。得等。等組織主動聯係。要等多久？他不知道。隻能等，同時做好準備。還得提防劉耀祖那些人。想到劉耀祖，餘則成眉頭皺了皺。今晚那頓飯，劉耀祖那些話，那些眼神……不對勁。這個人得防著。吃完餛飩，他步行十分鐘回到吳敬中給他安排的住處。躺在床上但睡不著。
同一時間，另一個睡不著的人是劉耀祖。
他坐在辦公寶桌子後麵，桌上攤著份檔案，封麵寫著“餘則成”。煙灰缸裡堆滿了煙蒂。
屋裡煙霧騰騰的。他又點了一根煙，目光落在檔案某一頁上：“家庭成員情況”。上麵寫著：配偶：王翠平現狀：意外死亡時間：民國三十八年四月地點：天津意外死亡。
劉耀祖盯著這四個字，看了很久。意外？他在北平站的時候，就聽說過一些事。天津站的馬奎，還有李涯，都先後調查過餘則成。雖然當時沒查出什麼線索，但……無風不起浪。馬奎和他是軍統青浦特訓班的同學，他了解。莽，但直覺準。李涯更不用說，心思細。這兩個人都懷疑過餘則成，難道都是無中生有？不可能。
他吐了口煙，翻到前麵看餘則成履曆。民國三十一年加入軍統，從普通科員做起，抗戰期間，與呂宗方到南京刺殺漢奸李海豐，呂宗方被殺後，餘則成獨自完成了刺殺李海豐的任務。戴笠親自授獎並派到天津站，受吳敬中庇護，從機要室主任一直乾到副站長，一步一步，很穩。太穩了。穩得有點不真實。想起晚上吃飯時，餘則成那張臉，永遠都是謙和地笑著，但說話滴水不漏。這樣的人，要麼是真老實，要麼就是……藏得太深。以他北平站行動處處長的經曆和性格，劉耀祖更相信是後者。
他掐滅煙，站起來來回踱步。辦公室室不大，三麵牆都是鐵皮櫃子。王翠平。意外死亡。民國三十八年四月。天津。時間點很微妙。天津解放前一個月。太巧了。巧得讓人不得不懷疑。
他回到桌前，拿起電話撥號。響了七八聲才有人接，聲音迷迷糊糊：“喂？”
“是我。”那邊立刻清醒了：“處長？這麼晚了……”
“交代你件事。”劉耀祖壓低聲音，“明天一早，去查個人。王翠平，餘副站長的老婆，河北人。民國三十八年四月，在天津‘意外死亡’。我要知道是怎麼死的，死在哪兒，當時誰處理的，所有細節都要。”那邊頓了頓：“處長，這……時間太久了，又是天津，現在那邊……”
“想辦法。”劉耀祖打斷他，“找原來天津站撤過來的人打聽，找從天津逃過來的老百姓打聽。花多少錢都行，我要結果。”
“……是。”“還有，這件事保密。直接向我彙報。”
掛斷電話，劉耀祖又點了一根煙。他走到檔案櫃前，打開櫃子，找到“天津站”那一格，抽出一遝檔案。翻到馬奎的，停住了。有幾份審訊記錄。是陸橋山審訊馬奎時留下的。上麵提到餘則成，話很含糊。“……馬奎稱餘則成與**有牽連……但無確鑿證據……”
也有李涯調查餘則成的報告，“……李涯認為餘則成行為可疑……建議進一步調查……”建議進一步調查。但後來為什麼沒查下去？翻到最後一頁。吳敬中的批注：“查無實據，不予立案。”
吳敬中保了餘則成。劉耀祖眯起眼睛。為什麼保他？真是惜才？還是……另有原因？
他把檔案合上，放回櫃子。鎖好，回到桌前。煙灰缸又多了幾個煙蒂。屋裡煙霧更濃了，嗆得他咳了幾聲。
打開窗戶，夜風灌進來。
外麵天還是黑的，但東邊透出一點灰白。快天亮了。劉耀祖站在窗前，餘則成。我倒要看看，你到底是人是鬼。
兩天後，淩晨一點，餘則成看著整棟辦公大樓的人全都離開了，於是關好門，拉上窗簾。然後從抽屜裡拿出小碟子、藥水、鑷子等衝洗工具，把膠卷從相機裡取出來，藥水倒進小碟子，把膠卷浸進去。過了一會兒，感覺顯影時間差不多了。他用鑷子把從顯影藥水膠卷夾出來，放進定影液裡。就在這時，走廊裡傳來輕輕的腳步聲。
餘則成的心咯噔一下，屏住呼吸，看了一眼沒有定影完成的膠卷，如果把膠卷現在拿出來就廢了。