【第一章晨間碎屑】
——“完美妻子”第一次失手
I
淩晨4:47，城市尚未醒來，林晚已經睜眼。
她在黑暗裡數心跳，一、二、三……數到第七十下時，身旁的丈夫翻了個身，手臂習慣性地搭在她腰窩，像一條在夜裡巡遊的蛇，確認獵物仍在掌控。
林晚屏住呼吸，直到耳邊的呼吸重新變得綿長，才輕輕挪開那條手臂。掌心出汗，蛇皮冰涼。
她赤腳踩在地板上，無聲地滑進衣帽間，拉開倒數第三格抽屜——那裡有一整排白色小藥瓶，標簽印著“複合維生素B群”，生產批號卻是她自己用3D打印機偽造的。
每粒膠囊裡裝著0.3微克高純度河豚毒素，精準到足以在六個月內讓心臟傳導係統逐漸怠工，卻不會在常規體檢裡露出馬腳。
她把今晚提前準備好的兩粒新藥放進陶瓷碟，碟子是丈夫去年送的結婚周年禮物，英國骨瓷，冰藍色描金邊，像一片被凍住的晨光。
碟子邊緣有一道幾不可見的裂紋，是她上周失手摔的。裂紋會在今天早晨扮演關鍵角色——她計劃讓丈夫在吞咽時劃破舌尖，製造一點血腥味，以掩蓋河豚毒素特有的麻木感。
一切完美，像過去兩百一十個早晨一樣。
II
5:30，烤箱裡的可頌剛好膨脹到極限，黃油與糖分在空氣裡拉伸出金黃的網。
林晚把溫度調到上火170，下火熄火，讓酥皮定型。與此同時，她按下咖啡機旋鈕，深度烘焙的豆子發出爆裂，像遠處傳來的槍聲。
廚房窗戶正對小區中庭，自動灌溉係統正旋轉噴頭，水霧在路燈下形成一道微型彩虹。
她盯著那道彩虹，忽然想起小時候第一次看解剖教學視頻：屍體肺部被劃開時，也升起過類似的淡紅色霧氣。
“晚晚——”丈夫的聲音從樓梯口傳來，帶著一點剛醒的沙啞，“今天我想喝美式，不加糖。”
林晚回頭，嘴角揚起標準的15度微笑，“好啊，但先吃藥，昨晚你不是說胃脹？我加了益生菌。”
她端起陶瓷碟，迎上去。
III
6:05，餐桌。
丈夫今天穿淺灰色襯衫，第一顆扣子沒係，鎖骨下那顆小小的黑痣隨著吞咽上下移動。
林晚的目光像精密卡尺，丈量他每一次咀嚼的頻率。
第一粒膠囊被水送服，喉結滾動；第二粒在舌尖停了一秒——裂紋起了作用，一絲鮮血滲出，男人“嘶”地抽了口氣。
“怎麼了？”林晚遞過去餐巾，聲音溫柔得能掐出水來。
“瓷碟劃了一下，沒事。”他含住餐巾，白色布料瞬間吸出一朵暗紅的花。
林晚微笑不變，心臟卻像被細線猛地一勒：河豚毒素最怕的就是血液加速循環，一旦舌尖有傷口，毒素會提前十五秒進入毛細血管，而十五秒，足夠一個警惕的大腦覺察到異樣。
她迅速在腦海裡回放劑量表——0.3微克，提前十五秒，峰值不會高於0.18，仍在安全閾值。
可指尖還是滲出一點冷汗。
IV
6:12，意外發生。
丈夫放下餐巾，順手拿起遙控器，打開壁掛電視。
本地晨間新聞頻道，主持人用過分明快的聲音說：“昨夜，一名女子在濱河公園落水失蹤，警方正全力搜救……”
畫麵切到監控截圖，夜視鏡頭裡，一個穿駝色風衣的女子站在橋頭，長發被風吹得獵獵作響。
林晚的瞳孔驟然收縮——那件衣服她認識，去年雙十一，她親手下單，收件人填的是“沈秀”，她失蹤十年的姐姐。
陶瓷碟在她手裡發出輕微脆響，裂紋瞬間延長0.5厘米。
丈夫似笑非笑地瞥她一眼，“衣服挺眼熟，是吧？”
那一秒，林晚聽見自己顱內一根弦“嘣”地斷了。
V
6:15，計劃第一次脫軌。
丈夫沒有像往常一樣喝完咖啡就起身，而是慢條斯理地卷起左臂袖口，露出一截銀色表帶。
那不是他常戴的百達翡麗，而是一塊老式運動手環，表盤閃著幽綠的光。
“晚晚，”他輕聲說，“你昨晚幾點睡的？”
“十一點半。”林晚聽見自己聲音發乾。
“可手環顯示，你淩晨兩點還在客廳走動。”男人用叉子切開可頌，碎屑落在藍色骨瓷碟上，像雪崩後的殘骸。
林晚的腦海飛速運轉：兩點，她確實在廚房，把河豚毒素膠囊重新灌裝，可客廳沒有攝像頭，手環也不可能監測到她的軌跡——除非，丈夫昨夜在客廳安裝了什麼。
她側頭，看向茶幾上的綠植琴葉榕，葉片背麵，一個針孔鏡頭正閃著0.5赫茲的紅點，頻率低到肉眼幾乎無法捕捉。
“我起來喝水。”她聽見自己說。
“是嗎？”丈夫把最後一口可頌咽下，舌尖的傷口已經止血，卻留下一點麻酥酥的刺痛。
他放下叉子，金屬與瓷碟相撞，發出清脆的“叮”。
那一瞬，林晚看見他眼底掠過一絲她從未見過的、近乎憐憫的冷意。
VI
6:25，早餐結束。
丈夫起身，扣好襯衫最後一顆扣子，動作優雅得像在係絞刑繩。
“今晚我晚點回，不用等我吃飯。”
“好。”林晚微笑，目送他走出餐廳，聽見玄關處皮帶上金屬扣的輕響，然後是關門聲。
哢噠。
世界重新陷入寂靜，隻有咖啡機蒸汽閥偶爾發出“嘶嘶”的歎息。
林晚站在洗碗池前，水流開到最大，藍色骨瓷碟在她掌心搖晃，裂紋處滲進一點血絲，像極細的紅色藤蔓。
她忽然意識到：今天，丈夫沒有帶走公文包。
黑色牛皮公文包仍立在樓梯口，像忠誠卻危險的犬。
她關掉水龍頭，擦手，走過去。
拉鏈沒拉，縫隙裡露出一張折疊成方塊的A4紙。
抽出，展開——
是一張照片，打印質量極高，畫麵裡，她站在濱河公園的橋頭，駝色風衣，長發獵獵，時間戳顯示：昨夜01:57。
照片背麵，用紅色簽字筆寫著一行小字：
&ninBtasteslikeriverwater,doesn’tit?”
林晚的指尖開始發抖。
她忽然明白，裂紋不是她上周摔的，而是今天淩晨，丈夫親手敲的。
陶瓷碟的脆響，不是意外，是開場鑼。
VII
6:40，林晚做了第二件計劃外的事。
她打開冰箱，取出備用藥箱，把那瓶貼著“複合維生素B群”的河豚毒素全部倒進水池，白色膠囊在水渦裡旋轉，像一場微型雪暴。
然後，她拿起丈夫留下的運動手環，扣在自己手腕上。
表盤綠燈閃爍，數字從0開始攀升，最終停在72——靜息心率，她比丈夫年輕五歲，心臟卻比他老十歲。