筆杆涼涼的，帶著他手指留下的溫度。
我笨拙地握著筆，筆尖抖得厲害，怎麼也寫不出他那樣好看的筆畫，隻在紙上留下一團墨疙瘩。
“不對。”陳硯白的聲音在耳邊響起。
他不知什麼時候站到了我身邊，微微彎著腰，一隻手突然伸過來，覆在了我握著筆的手背上。
他的手心比手指暖一點，穩穩地包住了我的手和筆杆。
我嚇了一跳，整個後背都僵住了，能清晰地感覺到他手掌的輪廓和溫度透過薄薄的布料傳過來。
“手腕用力，手指放鬆，”他的聲音很近，呼吸幾乎拂過我的耳尖。
“這樣。”他帶著我的手，在紙上穩穩地寫下一個“王”字。
我根本顧不上看字，所有的感覺都集中在那隻被他握著的手上，熱得發燙，心跳得飛快。
他寫完一個字，鬆開了手，站直身體，好像剛才隻是扶了一下要倒的凳子那麼自然。
“你自己試試。”他指著紙。
我手背上還殘留著他手掌的溫熱和包裹感。
我定了定神，努力回憶他剛才帶著我運筆的力道，屏住呼吸，在紙上歪歪扭扭地畫下了一個“王”字。雖然醜，但總算像個字了。
“嗯，有點樣子。”陳硯白看著我的字，點了點頭，“多練。”
“三哥！”陳昭行挑著兩桶水，哐當哐當地回來了，小臉憋得通紅，“水放哪兒？”
“倒缸裡。”陳硯白說。
陳昭行放下水桶，湊過來看我寫的字：
“哇！姐姐會寫字啦！比我的好看！”
他指著紙上那個墨疙瘩和歪扭的“王”字。
陳硯白拿起書：“今天就學這個。昭行，過來，該你了。”
我趕緊放下筆，站起來：“那…那我回去了。”
“嗯。”陳硯白應了一聲，目光已經落回書上。
我走回自己的小屋，關上門，背靠著門板，才長長舒了口氣。
抬起右手，看著手背上似乎還殘留的溫度和觸感，臉上熱熱的。
我走到炕邊坐下，拿起那包碎布頭，手指無意識地撚著一塊柔軟的藍布。
心裡亂糟糟的，一會兒是陳硯白清冷的聲音，一會兒是他覆在我手背上的溫度，一會兒又是他靠得很近時拂過耳邊的氣息。
外麵傳來陳硯白教陳昭行念“人之初”的聲音，還有陳昭行磕磕巴巴的跟讀。
我低頭看著自己攤開的手掌，又想起陳季安幫我梳頭時輕柔的手指，陳書昀搭脈時微涼的指尖，還有陳昭行撞到我時胳膊的硬實觸感。
這些觸碰，有的笨拙，有的自然，有的讓人心跳加速…但都帶著一種奇異的溫度，一點一點，暖著我這塊從沒被好好捂熱過的心。
我拿起那塊藍布，貼在臉頰上。布料有點粗糙，但很軟和。