我的手抓住了他垂在身側的衣袖，攥得緊緊的，布料下是他結實的小臂。
仿佛這樣就能驅散夢裡那冰冷的絕望。
他似乎愣了一下，低頭看著我抓著他衣袖的手，又看看我驚惶未定、滿是淚痕的臉。
他沒像陳季安那樣抱住我，也沒拍我後背，隻是任由我緊緊抓著，像抓住一根錨。
“你娘？”陳硯白的聲音冷了下來，帶著一種清晰的厭惡。
“銀子收了，契據在二哥手裡。你娘沒資格再碰你。”
他另一隻沒拿書的手抬起來，似乎猶豫了一下，然後很輕、很輕地用指節碰了碰我滿是冷汗的額頭，像在試溫度。
他的指尖微涼，但碰上來時，我狂跳的心卻奇異地平複了一點。
“繩子早解開了。你現在在陳家。”
他抽了抽衣袖。我意識到自己還緊緊抓著，趕緊鬆開手，臉上發燙，但夢裡那冰冷的窒息感確實被他簡短有力的話驅散了大半。
他轉身走回凳子邊坐下，重新拿起書，好像剛才什麼都沒發生。
但油燈的光下，他翻書的動作似乎停了好一會兒。
我躺回被子裡，被他碰過的額頭好像還留著他指節的涼意。
他衣袖的布料觸感也還在指尖。
他的話很簡短，甚至有點冷，但那股“契據在手”、“我在陳家”的篤定的話語，和他指尖那一下觸碰，卻比什麼安慰都管用。
心裡那股被噩夢掀起的驚濤駭浪，就這麼被他幾句話、一個輕碰，無聲無息地壓平了。
“三哥…”我忍不住小聲叫他。
“嗯？”他沒抬頭。
“你…你一直看書，不困嗎？”
“習慣了。”他翻過一頁書。
屋裡又安靜下來。但這次，聽著他翻書的沙沙聲，我心裡格外平靜。那點清冷的墨香味，好像也成了安心的味道。
第二天早上，我坐在院子裡梳頭，頭發有點打結，梳得不太順。
陳硯白拿著書從旁邊走過，腳步頓了一下，看著我笨拙地跟頭發較勁。
“梳子給我。”他突然說。
我愣了一下，把舊木梳遞給他。
他繞到我身後，接過梳子。
動作不像陳季安那麼輕柔，但很利落。他一手攏住我的頭發，一手拿著梳子，從發根往下，遇到打結的地方，稍微用力一點就梳開了，有點點疼，但很痛快。
他的手指偶爾碰到我的後頸，帶著他特有的微涼。
梳了幾下，頭發就順溜了。
“好了。”他把梳子塞回我手裡，轉身就走了，好像隻是隨手幫了個忙。
我摸著順滑的頭發，看著他的背影。
後頸被他手指碰過的地方，好像還有點涼涼的，但心裡熱乎乎的。
這五個兄弟，大哥像山，二哥像暖風，四哥像溫吞的水，老五像跳動的火苗…三哥呢？他像冬天屋簷下的冰棱子，看著冷硬，但太陽一照，也會化出一點溫潤的水光，不經意地滴進人心裡。
我不經這個想著。