晨光剛爬上窗欞，我就被院裡"咚咚"的劈柴聲震醒了。
推門一看——大哥赤著膀子掄斧頭，木屑飛濺，每一下都像跟柴火有仇似的。
"大哥？"我趿拉著鞋湊過去，"大清早的..."
我撇撇嘴往廚房走，正撞見陳季安在熬粥。他自然地攬過我親了下額頭："燙著了沒？"
"四哥~"我蹭著他肩窩撒嬌，"要喝甜粥..."
"哐當！"院裡的斧頭突然砸在地上。
大哥冷著臉進來，一把將我拽到身後："離灶台遠點。"
陳季安舉著粥勺僵住："我...我沒讓怡兒碰火..."
"碰你也不行。"大哥拎起水桶往外走，桶沿故意擦過陳季安衣角，潑濕他半邊袖子。
晌午我去給地裡送水，老遠就看見陳季安扶著鋤頭喘氣。
我掏帕子給他擦汗："累不累？"
他趁機捉住我的手往心口按："這兒跳得慌..."
"我揉揉..."話音未落，鋤頭"咣"地砸在腳邊。大哥不知何時站在田埂上，褲腿卷到膝蓋，泥漿順著小腿往下淌。
"活乾完了？"他聲音比鋤頭還冷。
陳季安慌忙撿起鋤頭："馬、馬上..."
我端著水碗湊近大哥："喝口水..."
他突然攥住我手腕，粗糲的拇指重重擦過陳季安剛碰過的皮膚，眼神陰暗。
半夜雷聲炸響，我嚇得直往二哥懷裡鑽。
窗外突然閃過人影——大哥渾身濕透地立在雨裡，手裡拎著隻蹬腿的野兔。
"大哥！"我撲到窗邊，"快進來！"
他抹了把臉上的雨水，眼睛盯著我搭在二哥腰上的手："柴房漏雨。"
二哥起身取布巾："老四呢？"
"睡了。"大哥突然翻窗進來，帶著滿身水汽把我從二哥懷裡拎出來，"怡兒過來幫我修屋頂。"
"現在？"我抱著胳膊發抖，"打雷呢..."
他已經扛起梯子："抱茅草。"
暴雨砸得人睜不開眼。
我縮在屋簷下遞草束，看大哥在屋頂上修補破洞。