"姐姐！姐姐！"五弟的聲音從大門一路炸進後院，我正和四哥在葡萄架下擇菜，被五弟這一嗓子嚇得差點打翻菜籃。
四哥一把扶住籃子，笑罵道："昭行火燒了你的屁股了？"
五弟衝過來，手裡揮舞著一封信，臉蛋紅得像熟透的蘋果："信！北邊來的！驛站的人剛送到！"
我的手指猛地掐進一顆葡萄，汁水濺在裙擺上。
四哥的手也頓住了，菜葉從他指間滑落。
"大哥的？"四哥的聲音突然變得很輕。
五弟用力點頭，眼睛亮得驚人："李管事說信封上有北營的火漆印！"
四哥"騰"地站起來，菜葉撒了一地："我去叫二哥三哥！"他跑出兩步又折回來，在我臉上狠狠親了一口，"怡兒！大哥要回來了！"
我呆坐在原地，手指無意識地絞著衣角，直到五弟拽我的袖子："姐姐？拆信啊！"
"等...等大家一起..."我的聲音有點發抖。
很快，院子裡響起雜亂的腳步聲。
三哥第一個衝進來，官服下擺都跑亂了，額頭上覆著一層細汗。
二哥緊隨其後，手裡還拿著搗藥的石杵。
"信呢？"三哥氣息不穩地問。
五弟獻寶似的遞上信。
三哥接過，手指在火漆印上摩挲了一下，才小心翼翼地拆開。
我們幾個腦袋不約而同地湊過去，連呼吸都放輕了。
信紙上的字跡熟悉又陌生，比從前更加蒼勁有力：
「北營諸事已畢，不日啟程。抱歉，食言了，但約莫夏至前後抵家。怡兒可好？老二的藥鋪，老四的身子，老五的功課，都如何了？老三...彆太逼自己。等我回來喝酒。」
信很短，卻讓院子裡一片寂靜。
我盯著"夏至前後"那幾個字，眼前突然模糊了。
"哎喲！"五弟突然叫起來，"姐姐你掐疼我了！"
我這才發現自己的手不知何時死死攥著五弟的胳膊，連忙鬆開："對不起...我..."
"傻丫頭。"四哥從後麵抱住我，下巴擱在我發頂，"高興傻了？"他的聲音也帶著顫。
二哥接過信又看了一遍，嘴角慢慢揚起："算日子...不到半個月了。"
三哥站在原地沒動，隻是反複摩挲著信紙，眼神柔軟得不像話。
五弟擠過去，拽他的袖子："三哥！大哥說要和你喝酒！"
"嗯。"三哥輕輕應了一聲，突然伸手揉了揉五弟的腦袋，"你的功課...得抓緊了。"
五弟吐吐舌頭："我背得可好了！大哥肯定誇我！"
四哥鬆開我，一把搶過信："我看看大哥問我什麼...哈！"老四的身子"？"他得意地拍拍胸膛，"等大哥回來，非得跟他過兩招不可！"