指尖沾了些糖漬，有點黏。
大哥放下茶杯，目光落在我手上，忽然站起身。
我愣了一下，看著他走到臉盆架旁，拿起搭著的乾淨布巾，在溫水裡浸了浸，又擰得半乾，然後走回來。
他沒說話，隻是伸出手，用那溫熱的布巾，仔仔細細、一根一根地擦著我的手指。
他的動作很輕，很穩，粗糲的指腹偶爾劃過我的皮膚，帶來一陣微癢的戰栗。
我乖乖伸著手，任由他擦拭，臉上有點熱，心裡卻像被羽毛拂過，軟得一塌糊塗。
“大哥……”我小聲喚他。
“嗯。”他低低應了一聲，手上動作沒停，直到把我每根手指都擦得乾乾淨淨，連指甲縫都沒放過。
擦完了，他也沒鬆開，就那麼握著我的手腕，拇指無意識地在我手背上輕輕摩挲了兩下。他的手心很暖，甚至有些燙人。
我們都沒再說話。窗外的天色徹底暗了下來，隻有屋裡昏黃的燭火跳躍著，將我們的影子投在牆上，拉得很長，交疊在一起。
過了一會兒，他鬆開手，重新坐下，又給我倒了杯熱茶：“潤潤喉。”
我接過茶杯，捧在手心裡，暖意從掌心一直蔓延到四肢百骸。
“累了就歇著。”他看著我說，語氣是一貫的簡潔，卻帶著不容錯辨的關切。
我搖搖頭：“還不困。”其實身子是有些乏的，但心裡貪戀這份難得的、隻屬於我和大哥的寧靜時光。
他也沒再催我，隻是陪著我靜靜地坐著。
又過了一會兒，門外傳來極輕的腳步聲，停在門口，似乎是猶豫著該不該進來。
大哥眉頭微蹙，沉聲道：“誰？”
門外安靜了一瞬，然後響起五弟昭行小心翼翼的聲音：“大哥……是我，昭行。我……我落了本書在姐姐這兒……”他的聲音越說越小，帶著點顯而易見的怯意。
大哥看了我一眼，我連忙點頭：“是有一本，在床頭放著呢。”
大哥這才揚聲道：“進來拿。”
門被輕輕推開一條縫，五弟探進半個腦袋，先飛快地瞄了大哥一眼，見大哥臉上沒什麼怒色，才躡手躡腳地溜進來，直奔床頭，抓起那本詩冊就想跑。
“站住。”大哥的聲音不高，卻成功定住了五弟的腳步。
五弟僵在原地，轉過身，哭喪著臉：“大哥……我、我拿了書就走，絕對不吵你和姐姐……”
大哥卻沒理會他的保證，隻是問道：“明日學堂考校，準備得如何了？”
五弟愣了一下，顯然沒想到大哥會問這個，結結巴巴地回答：“還、還行……先生劃的重點都溫、溫習過了……”
“嗯。”大哥點點頭，“回去早些睡，養足精神。”
五弟如蒙大赦，連忙點頭如搗蒜：“是是是！我這就回去睡！大哥姐姐晚安！”說完，抱著書一溜煙就沒影了，跑得比兔子還快。
我看著他那倉皇逃竄的背影，忍不住輕笑出聲。
大哥臉上似乎也閃過一絲極淡的笑意，快得讓人以為是錯覺。
經五弟這麼一打岔，屋裡那點靜謐旖旎的氣氛散了些，卻添了幾分家常的溫暖。
我又坐了會兒，到底還是沒抵過陣陣襲來的困意，忍不住掩口打了個小小的哈欠。
大哥立刻注意到了：“去睡吧。”
這次我沒再堅持，乖乖站起身：“那大哥也早些休息。”
“嗯。”他應著，也站起身，卻沒有立刻離開的意思，像是要看著我躺下。
我走到床邊，脫了外衣鞋襪，鑽進被子裡。
被窩裡還殘留著午後天晴時曬過的陽光味道，鬆鬆軟軟的。
大哥走過來，站在床邊，替我掖了掖被角，動作有些生硬，卻異常仔細。他的手指偶爾碰到我的下巴或脖頸，帶著灼人的溫度。
“閉眼。”他命令道，聲音在安靜的夜裡顯得格外低沉。
我順從地閉上眼睛。
能感覺到他的目光還停留在我臉上，過了好一會兒，才聽到他極輕的腳步聲走向門口。
吹熄了燭火，關上了門。
屋裡陷入一片黑暗和寂靜。
我在黑暗中睜開眼，聽著他沉穩的腳步聲漸漸消失在走廊儘頭，心裡那片被栗子、被緊握的手腕、被掖好的被角填滿的地方，暖得發脹。
窗外鳥鳴啁啾，將我從沉睡中喚醒。
陽光透過窗紗，在地板上投下暖融融的光斑。
我懶懶地伸了個懶腰，身上還殘留著昨夜好眠的鬆快。
剛坐起身，門就被輕輕推開了。
春杏端著水盆進來，臉上帶著笑：“夫人醒了？四老爺一大早就來了好幾趟，見您還睡著，沒讓吵您。這會兒正在院裡逗那畫眉鳥呢，說是等您醒了，有好東西給您瞧。”
我忍不住彎起嘴角。
四哥總是這樣，像個藏不住寶貝的孩子。
梳洗完畢，我剛推開房門，四哥就像隻聞到花香蝴蝶似的撲了過來，手裡捧著個精致的小木匣。
“怡兒！快看快看！”他眼睛亮得驚人，獻寶似的打開匣子。
裡麵鋪著柔軟的紅色絲絨，上麵靜靜躺著一對珍珠耳墜。
珍珠不大，卻圓潤瑩白，透著溫潤的光澤，底下還綴著細小的銀葉，精巧可愛。