夜裡靜，我睡得淺。
不知過了多久，隱約聽見門軸極輕的響動。
有人走了進來，腳步放得極緩，帶進一絲夜氣的涼。
床帳被撩開，身側微微一沉。
我迷糊著轉身，碰到微涼的綢緞衣料和熟悉的身形。
“……三哥？”我睡意朦朧，含糊地問。
“嗯。”三哥低聲應了，手臂伸過來，將我攬進懷裡。
他身上帶著外頭的涼意，還有淡淡的墨味。
我清醒了些，臉貼著他胸口：“你怎麼回來了？不是回自己院裡了？”
三哥沒立刻答，隻是收緊了手臂。
過了一會兒，才說：“走到月洞門，又折回來了。”
我怔了怔。
月洞門那兒，往前是通往三哥院裡的路，往後……就是回我這屋的路。
“三哥……”我喚他，心裡軟了一片。
“書房太靜。”他低聲補了一句，聲音有些悶，下巴蹭了蹭我發頂，“文書也忘拿了。”
這話聽著像借口。
我沒戳破，隻往他懷裡縮了縮。
他身上的涼意漸漸被暖意取代。
“手這麼涼。”我摸索著握住三哥的手，攏在掌心捂著。
三哥任我捂著，另一隻手有一下沒一下地撫著我的背。
我們都沉默著，屋裡隻剩下交錯的呼吸聲。
“怡兒。”他忽然開口。
“嗯？”
“我方才，”他頓了頓，似乎在斟酌，“走到半路，心裡空落落的。”
我握緊他的手，沒說話。
“你沒留我。”三哥低聲說，語氣聽著平靜，可我覺出裡頭那點不易察覺的、類似委屈的情緒。
原來是為這個。
我心裡又是酸又是軟。
“我怕誤了你的事，”我小聲解釋。
“什麼事有能和你獨處重要？”他打斷我，語氣比平時重了些。
這話從他口中說出來，帶著沉甸甸的分量。
我鼻子一酸，把臉埋進他衣襟。
“下次……”我剛開口。
“沒有下次。”三哥截住我的話，手臂又緊了緊，“往後我過來，便不走了。”
我點點頭，臉頰在他胸前蹭了蹭，算是應了。
三哥好像終於滿意了，身體鬆弛下來，呼吸漸漸變得均勻綿長。
我就這樣窩在他懷裡，聽著他沉穩的心跳，睡意重新漫上來。
臨睡前模糊地想，這個素來把規矩刻在骨子裡的男人，今夜為了回到這張床上，怕是和自己較了許久的勁。
第二天我醒來時，身邊已經空了。
被褥裡還留著三哥的餘溫。
春杏進來伺候時，笑著說：“三爺天沒亮就起身了，輕手輕腳的，怕吵著您。臨走還囑咐廚房，說晚上早些備飯，他回來陪您用，說今晚彆的爺有事沒法一塊用膳。”
我點點頭，沒說什麼。
到了傍晚，三哥果然比平日早回來。
飯桌上很安靜，他偶爾給我夾菜，動作自然。
夜裡洗漱後，三哥換了寢衣，極其自然地躺到我身側，伸手將我攬過去。
三哥手臂環過我的腰，掌心溫熱地貼在我的小腹上，是一個習慣成自然的姿勢。
我順勢靠向他，額頭輕抵著他的下頜。
我聽著他沉穩的心跳，聞著他身上令人安心的氣息，在這片靜謐的黑暗與溫暖中，也緩緩閉上了眼睛。