林夏把登記員遞來的單據折好塞進口袋，轉身朝倉庫外走。她沒有直接回崗位，而是繞了一圈，經過茶水間時停下腳步。熱水壺正咕嘟作響，她拿起空杯接了半杯水，指尖在杯壁輕輕敲了三下。
這是她和母親之間的習慣動作。
她端著杯子往清潔車方向走，腳步不快。路過早會室時，聽見趙姐的聲音從裡麵傳來：“茶室地毯吸塵效果差，得安排人重新清理。”
她立刻上前一步。“我來吧。”她說，“剛才檢查過設備，功率夠的。”
趙姐抬頭看了她一眼，點頭同意。
林夏推車進了茶室。房間不大，靠牆是博古架，中間一張紅木桌，沈父常在這裡獨自喝茶。她先掃視一圈，目光落在桌上那把紫砂壺上。
壺身深褐，表麵有細微劃痕，像是長期摩挲留下的痕跡。她走近，用布慢慢擦拭壺身。手指停在壺蓋邊緣，輕輕一撥，將它取下。
三秒。
“調包？那孩子現在該二十了……”
聲音低沉，帶著一絲疲憊，是沈父的。
林夏沒動，繼續擦。她把壺蓋翻過來，底部刻著兩個小字——戊寅。
一九九八年。
她母親懷孕的年份。
她放下壺蓋，假裝整理茶盤，實則將整套茶具逐一觸碰。杯、碟、茶葉罐，都沒有反應。隻有這把壺，在她第三次碰觸時，又響起一句話：
“寧錯勿漏。”
語氣不同，更冷，更硬。不像沈父。
她記下這兩個詞，把茶具歸位。剛直起身，門口傳來腳步聲。
她迅速退到清潔車旁，低頭擰拖把布。
沈父走進來，手裡拿著文件。他看了眼桌子，又看了她。
“你動過茶具？”
“擦了下灰。”她說，“沒挪地方。”
他走到桌前，拿起紫砂壺看了看，放回原位。“下次彆碰這個壺。”
“知道了。”
他沒再說什麼，坐下翻開文件。林夏推車離開，途中回頭望了一眼。沈父坐在那裡，手擱在壺把上，沒泡茶，也沒動。
她回到員工通道，從內袋取出微型相機，對著記憶中的刻字拍了一張模擬圖。然後撕下一頁工作日誌，寫下“戊寅”二字，反複描了三遍。
晚上八點，她借口歸還工具，延遲離崗十分鐘。趁著夜色繞到洗衣房後門，踩上矮台階，打開手機。
信號剛連上，一條短信跳出來。
“彆再查1998年的事。”
配圖是一塊墓碑，被紅漆塗滿。照片角落露出半個名字——周芸。
她母親的名字。
拍攝時間顯示下午三點十七分。
她盯著屏幕，手指收緊。手機殼發出輕微咯吱聲。她沒有刪信息，也沒有回複，隻是退出界麵，打開錄音筆。
今日在茶室聽到的兩段話重播一遍。
第一句是沈父的，語氣遲疑，像在自言自語。第二句“寧錯勿漏”，聲音蒼老，斷得乾脆。
她關掉錄音，翻開筆記本，在“戊寅”下麵畫線，寫上：“壺製於當年，或為紀念。”
然後翻到新一頁，寫：“誰怕我查？”
紙團扔進垃圾桶前，她多看了一眼。
第二天清晨，她準時到崗。任務卡寫著“茶室日常保潔”。
她拿上工具推車，直接過去。沈父不在，茶桌上的紫砂壺還在原位。她戴上手套，開始清理。
這一次，她故意把濕布搭在壺身太久。壺麵泛起水光，她伸手去拿，假裝手滑。
壺蓋落地，發出清脆一響。
她立刻蹲下撿起。借著彎腰的動作，指尖再次觸碰壺底刻字。
三秒。
“寧錯勿漏。”
還是那句話。
但她發現，這次的心聲之後，有一聲極輕的呼吸，像是有人站在旁邊看著。