林夏站在員工通道的轉角，指尖還殘留著燒焦紙片的粗糙感。她把火柴盒塞進通風口暗格時，聽見遠處電梯門開的聲音。是高跟鞋的節奏，不急不緩，朝著更衣室方向去了。
她推起清潔車，輪子壓過地毯接縫發出輕響。時間剛好，沈明薇每天這個時候會換下試穿的禮服。走廊儘頭那扇雕花木門虛掩著，燈光從縫隙裡漏出來。
林夏停在門口，左手滑進袖口。微型粘取器貼在皮膚上，冰涼的一小塊。她深吸一口氣，推門進去。
更衣室很大，三麵穿衣鏡映出她的身影。禮服掛在中央衣架上，手包放在矮幾邊，搭扣開著。她走到角落開始整理儲物櫃，餘光盯著門口。腳步聲停了，門外有布料摩擦的動靜。
她側身擋住監控角度，右手假裝擦拭櫃門，左手從袖口抽出粘取器，輕輕掃過手包內襯絨麵。動作很快，像拂去一粒灰塵。
拿到樣本了。
她退到拖把桶旁，右手伸進清潔手套夾層，指腹按住那團細小的絨毛。低頭，閉眼，數三秒。
“這破牌子怎麼還沒處理掉！要不是那女人碰過……”
聲音尖利，帶著壓抑的怒意。林夏睜眼，手指收緊。那女人——是指她母親嗎？工牌上的名字被提起時，對方的情緒明顯失控。
走廊傳來腳步聲，比剛才更近。
她立刻鬆開手，拿起拖把桶作勢要換水。桶底與地麵摩擦發出悶響。門外的人沒進來，但也沒走。她站著不動，背對著門，聽見自己的呼吸聲混在通風係統的低鳴裡。
幾秒後，腳步聲繼續向前。
林夏沒回頭，推車出了門。走廊空蕩，隻有儘頭的電梯指示燈亮著紅光。她往西翼走，速度不快不慢。清潔車輪子有些卡頓，她順手敲了下支架。
轉過拐角，陳管家正站在服務台前登記記錄。他抬頭看見她，點了下頭。
林夏也點頭，放慢腳步。左手垂在身側，遮住手套開口。右手提起水桶，做出要倒水的樣子。
陳管家的目光在她手套上停了一瞬。他抬起手，用白手套擦了下台麵。一股氣味飄過來，淡淡的，帶著藥味的刺鼻。
林夏腳步沒停，但心跳重了一下。
這個味道，她在母親遺物的小鐵盒裡聞到過。盒子底部有一層乾掉的膏狀物，擦不掉。當時她以為是防鏽劑。
現在知道了，那是特製藥膏的味道。
她繼續往前走，經過茶水間時拐進去。把桶放在地上，脫下手套，迅速將絨毛樣本轉移到密封小袋，塞進製服內袋。手套扔進垃圾桶，但她沒直接離開。
她打開水龍頭，接了杯熱水，捧著走出茶水間。
陳管家已經不在原地。
林夏沿著員工通道往宴會廳方向去。今晚有家宴，她得去清理水晶燈下的地麵。路過監控盲區時，她停下，從內袋摸出密封袋，看了一眼。
絨毛很細，灰白色，看不出什麼。但她知道它有用。
那句話還在耳邊。“要不是那女人碰過”——說明母親曾經接觸過某個關鍵物品，而那個物品至今未被銷毀。沈明薇還在找。
她把袋子收好，繼續往前走。
宴會廳外的走廊鋪著深色地毯，踩上去沒有聲音。她推車靠近時，看見沈明薇從另一頭走來。穿著黑色套裝，頭發挽成髻，脖子上的珍珠項鏈一顆顆排得很齊。
林夏低頭，準備繞行。
“你。”沈明薇停下，“昨天那條裙子處理好了？”
“已經送洗衣房做深層清潔。”林夏說，“今天下午能回來。”
沈明薇盯著她看了兩秒。“你做事倒是快。”
“該做的都做。”林夏低頭，“不耽誤您用。”
沈明薇沒再說話，抬手撥了下項鏈最下麵那顆珠子，轉身走了。
林夏推車進入宴會廳。水晶燈還沒亮，大廳半明半暗。她開始清掃地麵，動作平穩。手套換了新的，但手指還記得剛才的觸感。
她需要確認那句話裡的“牌子”是什麼。
工牌已經被藏進儲物櫃，暫時安全。但沈明薇提到“處理”，說明她一直在追查相關物品的下落。如果她懷疑有人找到了工牌，接下來會加強搜查。
林夏放下掃帚，拿出抹布擦拭燈座底座。手很穩，沒有抖。
她不能讓對方發現異常。