林夏把手機關了，塞進枕頭下的夾層。她沒再看那條短信一眼。屏幕熄滅前最後閃過的字——“破布”——像根刺紮在腦子裡，但她不能亂。
她起身換上製服，長發盤緊，保溫杯裝滿熱水放進工具車。今天是老太太出殯的日子，主廳要清場布置，她必須提前進去。葬禮九點開始，她七點二十分就到了東翼偏廳，推著清潔車站在擴音設備旁。
話筒線垂在地上，她蹲下整理。手指碰到金屬底座時，沈明薇正走上台。黑色禮服裹身，披著暗金繡邊的披肩，臉上看不出悲色。她接過話筒，聲音平穩。
“奶奶一生操勞，為沈家付出一切。今天我站在這裡，代表她完成最後的心願——我會繼承她的遺誌，守護這個家。”
林夏指尖貼住話筒三秒。
“這些資產遲早都是我的，那個老太婆活該……”
心聲響起，語氣輕蔑。她記住了，袖口便簽上迅速寫下“資產歸你，死得活該”八個字，低頭收進內袋。
沈明薇講完，掌聲稀落。賓客交頭接耳，有人皺眉，有人搖頭。陳管家站在角落，手裡捧著賬本，和沈父低聲說話。沈父臉色沉，領帶歪了半寸，像是剛吵過一架。
周靜嫻坐在前排，手帕攥得發白。斷電前那一瞬，她手指猛地一縮，指節泛青。
外麵天色陰沉，風卷著灰紙在台階上打轉。八點五十七分，第一滴雨落下。接著是第二滴、第三滴，砸在玻璃頂棚上發出悶響。
九點零三分，靈堂燈滅。
全場黑下來。人群騷動，小孩哭了一聲，立刻被捂住嘴。保安舉著手電往主廳走，腳步急促。
林夏沒動。她在黑暗裡蹲下身，右手順著地麵探去。清潔車輪子卡住一塊凸起，她記得這位置不對。指尖碰到了什麼——圓環狀，冰涼。
她摸起來，是一枚戒指。
三秒觸碰。
“錢歸她，命脈在鑰匙裡……”
老爺子的聲音，虛弱卻清晰。她說不清這是記憶還是幻覺，但這句話刻進了耳朵。
她迅速將戒指藏進左袖暗袋。起身時扶了下車架，低語一句：“線路老化了吧。”
燈光恢複。
水晶吊燈重新亮起，照得靈堂通明。沈明薇站在原地，目光掃過人群，忽然停住。她盯著林夏的方向，眼神像刀。
林夏低頭調整挽聯高度，左手悄悄從袖中取出微型相機。鏡頭對準袖袋開口，快速拍下戒指內側。一道細密刻痕環繞內圈，長短交錯，像是某種符號。
她收回相機，放回工具車底部的磁吸槽，蓋上舊抹布。
沈明薇轉身離開主台，腳步略快。她走向內室，陳管家緊隨其後。兩人在門口停頓，說了幾句，門隨即關上。
林夏繼續整理挽聯。綢帶垂落，她借動作遮掩呼吸節奏。胸前保溫杯還在，但她換了空杯，以防被人翻查。
趙姐從側廊走過。兩人視線相遇，趙姐微微點頭，沒有停步。林夏明白，這是提醒她穩住。
廚師長老吳在廚房傳菜口站了片刻。他看見林夏在偏廳走動，鬆了口氣，低聲對助手說：“薑湯備著，等會送去。”
雨沒停。
十點零八分，賓客陸續入座。家族成員坐在前區，媒體記者守在後排。攝像機鏡頭對準主桌，記錄這場豪門葬禮的每一個細節。
林夏退到牆邊，檢查工具包。鑷子、手套、備用電池都在。她不動聲色地將微型相機再次藏進袖口夾層，以防需要補拍。
沈父中途離席一次。回來時衣領濕了，領帶更斜，右手捏著一張折好的紙。他坐下後沒再抬頭。
周靜嫻始終未動。手帕一直攥在手裡，邊緣起了毛球。