距離和空間，有時像一劑猛藥。劇烈的分離之痛後，反而能帶來某種澄澈的視角。那通深夜電話，像一根堅韌的絲線，重新連接了兩顆在猜疑和疏遠中飄搖的心。雖然絲線還細，還顫巍巍地懸在寒冷的夜空中，但至少，它不是斷的。
沈陽的冬日清晨，展旭在一夜淺眠後醒來。賓館房間依舊冷清，但昨晚與陳瑤通話後，那種壓在心口的、冰冷的巨石感似乎鬆動了一些。他起身，看著窗外灰蒙蒙的天空和遠處工廠林立的煙囪，呼出一口白氣。今天要繼續去那個舊倉庫，完成剩餘設備的詳細檢測和報價單。
工作，依舊是他最熟悉的錨點。當他再次置身於那些沉默的、鏽跡斑斑的老式醫療設備之間，手電光柱掃過冰冷的金屬外殼、複雜的管線、磨損的標識牌時，一種奇異的平靜感覆蓋了他。這些機器，或許在某個年代，也曾是某家醫院的希望，也曾接觸過無數的病體和生命。如今，它們被遺忘在這裡，如同他那些被時光塵封的激烈情感。
他觸摸著一個心電圖儀冰涼的導聯線接口，忽然毫無預兆地，想起了市中心醫院那條長長的、彌漫著消毒水味道的走廊。想起了硬邦邦的板凳，想起了穿著護士服、腳步匆匆走過的小慧，想起了自己當時滿懷的、對未來模糊卻熾熱的憧憬。
記憶依舊清晰，但刺痛感卻奇怪地減弱了。不再是燒灼般的劇痛，而是一種鈍鈍的、遙遠的酸澀，像隔著毛玻璃觀看一場彆人的舊電影。他曾經以為，與“她”相關的一切場景、物件、氣息，都會是觸發痛苦的開關。但現在，在這充斥著更直接關聯（醫院設備）的環境裡，他卻發現自己能夠平靜地審視這些記憶，甚至能分出一部分心思，去評估手中這台機器老化的電容器是否還有更換的價值。
這是一種微妙而重要的變化。意味著那段過去，正從一種隨時可能引爆的“活火山”，逐漸冷卻、凝固，變成地貌的一部分——依然存在，依然崎嶇，但不再噴發毀滅性的岩漿。他開始相信，也許自己真的可以，如電話裡對陳瑤所說，學習與那片“地貌”和平共處，甚至允許另一個人，遠遠地觀望它，而不必擔心被其吞噬。
與此同時，撫順的家中。
陳瑤在展旭離開後的第二個白天，狀態明顯好了許多。那通電話給了她急需的氧氣。她不再蜷縮在沙發上自怨自艾，而是決定做點什麼。她認真打掃了屋子，甚至把展旭臥室的窗戶擦得透亮。陽光毫無阻礙地灑進來，照亮了空氣中飛舞的微塵，也照亮了那個一直放在衣櫃頂層的舊鐵皮盒子。
她沒有去動它。尊重依然是她堅守的底線。但她開始用一種新的眼光看待它。它不再是神秘莫測的、代表禁區與隔閡的符號，而更像一個……時間膠囊。裡麵封存的，是另一個展旭，是那個十八歲到二十四歲之間，愛得熾烈、痛得慘烈的年輕人留下的遺物。那個展旭已經“死”了一次，而現在這個沉穩、克製、有時讓她心疼到無以複加的展旭，是從那片灰燼裡掙紮著走出來的。
她忽然明白了展旭說“那扇門鏽死了”時，更深層的含義。那不是拒絕，而是一種自我保護性的宣告：那個房間（那段過去）被永久封閉了，因為他無法以健康的方式再次進入。但房間的存在本身，並不妨礙他在門外，建造新的生活空間。而她，被允許在這個新的空間裡活動，甚至參與建造。
這個認知讓她心裡那點殘存的不安和比較心，如同陽光下的霜露，漸漸消融。她和小慧，從來就不是在同一個時空、同一條賽道上。她們麵對的是同一個人，卻是在他生命截然不同的兩個季節。一個經曆了他的盛夏與嚴冬，一個正陪伴他走過荒蕪後的初春。沒有高下，隻有時序。
她帶著夏末去散步，腳步比昨日輕快。河麵的冰層在陽光下反射著細碎的銀光。她拍了幾張照片，發給了展旭，沒有配文，隻有簡單的陽光與冰麵的圖像。這是一種無聲的分享，一種“我在這裡，生活如常，等你回來”的平靜信號。
幾分鐘後，展旭回複了。不是文字，也是一張照片。昏暗的倉庫背景，一束光打在一台老式X光機陳舊的操控麵板上，金屬旋鈕和刻度盤泛著冷冽的光澤。同樣沒有配文。
陳瑤看著照片，嘴角微微揚起。她看懂了他的回應：我也在這裡，做著我的事，想著你。一種無需言語的默契，在冰冷的空氣和遙遠的距離間悄然建立。
傍晚，陳瑤接到了劉大爺打來的電話，嗓門依舊洪亮，但語氣裡透著點不好意思。
“丫頭啊，小展師傅是不是去沈陽了？我這兒有點急事，我那不爭氣的兒子，把他媳婦兒新買的啥……蘋果手機！對，蘋果手機，給摔得稀碎，內外屏都完了，急得直跳腳！我尋思小展師傅手藝好，可他這不沒在嘛……你看，方不方便把他電話給我兒子，讓他直接跟小展師傅說說，看能不能想法兒快點修？或者，小展師傅有沒有信得過的同行推薦一下？”
陳瑤有些意外，但還是爽快地說：“好的，劉大爺，您彆急。我把展旭電話給您。不過他在沈陽忙，可能接電話不方便，您讓您兒子晚點或者明天再打。至於同行……”她想了想，展旭似乎很少提及其他維修店的人，他習慣獨來獨往。“這個我得問問他，晚點回複您？”
“哎，好好好，麻煩你了丫頭！”劉大爺千恩萬謝地掛了電話。
陳瑤把展旭的電話號碼發給了劉大爺，然後給展旭發了條微信，簡單說明了情況。她想了想，又補充了一句：“劉大爺挺急的，他兒子好像很寶貝那部手機。”
展旭很快回複，言簡意賅：“收到。我晚點聯係他兒子。同行……撫順‘機友之家’的老趙技術還行，我把他電話發你，你可以先給劉大爺。”
接著，他發來了一個電話號碼和“趙師傅”的備注。
陳瑤照做了。處理完這件事，她心裡有種淡淡的、參與到他工作生活中的踏實感。
沈陽。
晚上，展旭在賓館房間裡，聯係了劉大爺的兒子。電話那頭是個年輕男人，聲音焦急，帶著明顯的心疼和懊惱。展旭耐心地聽了機型、損壞情況，給出了遠程的初步判斷和維修報價，並推薦了“機友之家”的老趙。
“展哥，真是太謝謝了！我爸老誇你手藝好，人實在。”劉大爺的兒子連連道謝，“對了展哥，我爸說你去沈陽是修老機器？是不是那些醫院淘汰下來的玩意兒？”
“嗯，一些老設備。”展旭應道。