蕭琰的越野車碾過最後一段坑窪的水泥路麵時，儀表盤上的裡程表剛好跳到七千二百一十三公裡。車窗外的風裹著秋收後殘留的麥秸稈碎屑，撲在布滿灰塵的玻璃上，留下一道道淺褐色的劃痕，像極了小飄昨晚在電話裡斷斷續續的抽泣。他抬手按了按眉心，指尖觸到皮膚下微微凸起的筋絡，那裡還殘留著昨夜輾轉難眠的酸脹——小飄說，她總覺得有人跟著她，那些消失在舊時光裡的名字，像受潮的黴斑，在她心裡瘋長。
越野車緩緩駛入一片被鐵絲網圈起來的區域，鐵絲網鏽跡斑斑，好些地方已經被人剪開一個半人高的缺口，露出裡麵荒草叢生的空地。“啟明技校”四個字的校牌斜斜掛在鏽蝕的鐵門上方，鐵皮剝落，隻剩下“啟明”兩個字還勉強能辨認，“技”字的提手旁已經脫落，露出黑洞洞的釘眼，像隻瞎了的眼睛。蕭琰熄了火，引擎的轟鳴聲消失後，周遭的寂靜陡然放大，隻有風吹過枯樹枝椏的嗚咽聲，還有遠處田埂上偶爾傳來的幾聲雞鳴。
他推開車門，鞋底踩在碎石子上，發出清脆的哢嚓聲，在這片死寂裡格外突兀。小飄的電話還揣在他的口袋裡，屏幕暗著，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他大腿內側發緊。三天前，小飄在微信裡發給他一張照片，照片是在深夜的出租屋裡拍的，窗簾沒拉嚴，月光透過縫隙照在她蒼白的臉上，她的眼睛睜得很大，瞳孔裡映著手機屏幕的光，配文隻有三個字：“幫幫我”。蕭琰當時正在外地跑運輸，卸完貨連夜往回趕，他太清楚小飄說的“有人跟著”是什麼意思——那不是現實裡的跟蹤者，是埋在她十八歲那年的，那些沒說出口的秘密，那些被廢棄技校的磚牆困住的雜念。
蕭琰沿著鐵絲網往前走，腳下的雜草沒過腳踝，草葉上的露水打濕了他的褲腳，帶來一陣涼意。他想起小飄第一次跟他說起這所技校時的樣子，那是在三年前的一個雨夜，他們在出租屋裡喝著廉價的啤酒，小飄的頭發濕漉漉地貼在臉頰上，眼神裡帶著一種他從未見過的迷茫。“我十七歲就去了啟明技校，”小飄說，聲音很輕，像被風吹散的煙，“學的是美容美發，以為畢業後能找個好工作，不用再跟我媽一樣，在菜市場擺攤賣菜。”
小飄的老家在鄰省的一個小山村，父親在她十歲那年因病去世，母親一個人拉扯著她和弟弟，日子過得緊巴巴。初中畢業時，小飄的成績不算差，但母親實在供不起兩個孩子上學，就讓她輟學去了城裡的啟明技校，說是包分配工作。小飄帶著母親湊的三千塊學費，還有對未來的憧憬，走進了這所技校的大門，卻沒想到，這裡會成為她一輩子的噩夢。
“學校裡很亂，”小飄的手指緊緊攥著啤酒罐，指節泛白，“有很多跟我一樣的農村孩子，還有一些是被家長送來‘管教’的問題少年。老師根本不管事，上課就是念課本，下課之後，學生們要麼在宿舍裡打牌喝酒，要麼就翻牆出去上網。”蕭琰當時隻是默默聽著，他知道小飄不是個喜歡抱怨的人，能讓她如此耿耿於懷的，一定不是這些雞毛蒜皮的小事。
果然，小飄頓了頓，繼續說道：“我宿舍裡有個叫林薇薇的女孩，跟我關係很好，她是城裡來的，家裡條件不錯，就是因為叛逆，被父母送來的。我們倆經常一起上課，一起吃飯，一起偷偷溜出去看電影。直到有一天，學校組織去外地實習，林薇薇突然不見了。”
小飄的聲音開始顫抖，眼淚順著臉頰滑落，滴在啤酒罐上，發出輕微的聲響。“老師說她是自己跑回家了，可我知道不是，她前一天晚上還跟我說，實習結束後，要跟我一起去南方打工。我到處找她，問遍了所有認識她的人，可沒人知道她去了哪裡。後來，我甚至報警了，但警察說沒有證據，不能立案。”
蕭琰伸出手，輕輕拍了拍小飄的肩膀，她卻像受驚的兔子一樣抖了一下。“從那以後，我就總覺得有人在盯著我，”小飄抬起頭，眼睛裡布滿血絲，“我總覺得林薇薇的消失跟學校有關，跟那些老師有關。我不敢再待在學校，沒等到畢業就跑回了家，可那些念頭就像附骨之疽，怎麼也甩不掉。我總在想，林薇薇到底去了哪裡？她是不是出事了？是不是我當時多問一句，多做一點，她就不會消失？”
這些念頭，就是小飄心中揮之不去的雜念。三年來，她換了好幾個工作，搬了好幾次家，卻始終無法擺脫這些想法的糾纏。她會在深夜裡突然驚醒，夢見林薇薇站在啟明技校的操場上，朝著她喊救命；她會在走路時，總覺得身後有人跟著，回頭卻什麼也沒有；她會在看到跟林薇薇長得有幾分相似的女孩時，立刻衝上去，問對方是不是認識林薇薇。
蕭琰走到鐵門旁邊，鐵門是虛掩著的，輕輕一推就開了，發出吱呀一聲刺耳的聲響，打破了周遭的寂靜。他邁步走了進去，映入眼簾的是一片破敗的景象：教學樓的窗戶大多沒有了玻璃，隻剩下黑洞洞的窗框，像一個個張著的嘴巴；操場上的籃球架已經歪倒在地，籃板碎裂，露出裡麵的鋼筋；跑道上長滿了雜草，幾乎看不出原來的模樣。
空氣中彌漫著一股潮濕的黴味，還有淡淡的鐵鏽味，蕭琰深吸一口氣，胸口有些發悶。他沿著教學樓的牆根往前走，牆壁上布滿了塗鴉，有歪歪扭扭的名字，有罵人的臟話，還有一些看不懂的符號，像是青春期的宣泄，被時間定格在這裡。他仿佛能看到當年的學生們在這裡打鬨、抽煙、談戀愛，看到小飄和林薇薇手牽手走過走廊，看到她們在操場上偷偷許下的願望。
走到教學樓的拐角處，蕭琰看到了一間掛著“美容美發教室”牌子的房間，房門虛掩著，裡麵傳來一陣風吹過的嗚嗚聲。他推開門，裡麵的景象讓他心頭一緊：教室裡的桌椅東倒西歪，地上散落著乾枯的頭發、破碎的鏡子和廢棄的染發劑瓶子；牆上還貼著幾張早已泛黃的發型海報，海報上的模特笑容燦爛，與眼前的破敗形成了鮮明的對比。
蕭琰走到一張還算完整的桌子前，桌子上布滿了灰塵，他用手指擦了擦，露出下麵刻著的一行小字：“薇薇，我們永遠是好朋友。”字跡娟秀，帶著幾分稚嫩，應該是小飄刻下的。蕭琰的心裡一陣發酸，他能想象到小飄當年刻下這行字時的心情，那是對友誼的珍視，對未來的期盼，可如今，隻剩下無儘的遺憾和執念。
他拿起桌上的一麵破碎的鏡子，鏡子裡映出他模糊的身影，還有窗外灰蒙蒙的天空。他突然想起小飄昨晚在電話裡說的話：“蕭琰，我總覺得林薇薇還在那所學校裡，她在等我救她。我想去看看，可我不敢一個人去。”所以，蕭琰來了，他要替小飄走完這趟路，要幫她找到答案，哪怕這個答案會讓她更加痛苦，也總比讓她在無儘的雜念中煎熬要好。
蕭琰在教室裡待了很久，他仔細地查看每一個角落，希望能找到一些線索，一些關於林薇薇失蹤的蛛絲馬跡。可除了滿地的狼藉和厚厚的灰塵，他什麼也沒找到。就在他準備離開的時候，他的腳不小心踢到了桌子底下的一個東西，發出了哐當一聲響。他彎腰撿起來，發現是一個生鏽的鐵盒子，盒子上掛著一把小小的銅鎖，已經鏽死了。
蕭琰把鐵盒子揣進懷裡，轉身走出了教室。他沿著操場慢慢走著，陽光透過雲層，灑在布滿雜草的跑道上，形成一道道斑駁的光影。他想起小飄說過，她和林薇薇最喜歡在下午沒課的時候，坐在操場的看台上曬太陽，聊著各自的夢想。小飄說她想賺很多很多錢，給母親買一套大房子，讓弟弟能安心上學；林薇薇說她想當一名攝影師，走遍全國各地，拍下所有美麗的風景。
可這些夢想，都隨著林薇薇的失蹤，變成了泡影。小飄的夢想雖然實現了一部分，她現在在城裡開了一家小小的美容店，生意還不錯，母親和弟弟也搬到了城裡，日子漸漸好起來了，但她心中的雜念，卻越來越重。她總覺得，自己的幸福是建立在林薇薇的失蹤之上的，如果當年她沒有跟林薇薇一起去實習，如果她能早點發現不對勁，林薇薇或許就不會出事。
蕭琰走到操場的看台上，找了一個相對乾淨的地方坐了下來。他從口袋裡掏出小飄的手機，解鎖屏幕，屏幕上是小飄和林薇薇的合影，照片裡的兩個女孩笑得天真爛漫，背景是啟明技校的校門。蕭琰看著照片，心裡五味雜陳，他不知道自己能不能找到林薇薇失蹤的真相，不知道能不能幫小飄擺脫心中的雜念，但他知道，自己必須試一試。
他打開手機，給小飄發了一條微信：“我到啟明技校了，這裡一切都還好，你彆擔心。我會幫你找到答案的。”發送成功後，他把手機揣回口袋，目光投向遠方。遠處的田野裡，金黃的麥秸稈在風中搖曳，像是在訴說著歲月的故事。而在這片廢棄的技校裡，那些被時光掩埋的秘密，那些纏繞在小飄心頭的雜念，是否也會隨著風的吹拂，漸漸浮出水麵？
蕭琰握緊了懷裡的鐵盒子，他知道，這個盒子裡可能藏著他想要的答案，也可能藏著更深的痛苦。但無論如何，他都要打開它，為了小飄，也為了那個失蹤的女孩林薇薇。他站起身，拍了拍身上的灰塵，朝著教學樓的方向走去，他要找個地方，把這個生鏽的鐵盒子打開，看看裡麵到底藏著什麼。
風又起了，吹過廢棄的技校，帶來一陣嗚咽聲，像是有人在低聲哭泣。蕭琰的腳步堅定，他知道，這趟旅程注定不會輕鬆，但他彆無選擇。小飄心中的雜念，就像這廢棄技校裡的雜草，隻有找到根源，才能徹底清除。而他，就是那個要為她除草的人。
蕭琰在教學樓的走廊裡找了一個避風的角落，蹲下身，把懷裡的鐵盒子放在地上。盒子不大，隻有巴掌大小，表麵的鐵鏽已經爬滿了整個盒身，銅鎖更是鏽得嚴嚴實實，根本看不出原來的樣子。他從口袋裡掏出一把隨身攜帶的多功能軍刀，試著用刀刃去撬銅鎖，可鎖芯早已鏽死，無論他怎麼用力，銅鎖都紋絲不動。
蕭琰皺了皺眉，站起身，在走廊裡來回踱步。他需要找一個能打開鐵盒子的工具，可這廢棄的技校裡，除了滿地的垃圾和破敗的桌椅，根本沒有其他東西。他抬頭看了看天花板，天花板上的水泥已經脫落，露出了裡麵的鋼筋，有些鋼筋甚至已經生鏽斷裂，懸在半空中。突然，他眼前一亮，看到不遠處的牆角下，有一根生鏽的鋼筋，看起來還算結實。
他走過去，撿起鋼筋，掂量了一下，重量剛好合適。他回到鐵盒子旁邊，把鋼筋的一端插進銅鎖和盒身的縫隙裡，然後用力往下壓。隻聽“哢嚓”一聲脆響，銅鎖被撬開了，掉在地上，發出清脆的聲響。蕭琰小心翼翼地打開鐵盒子，裡麵鋪著一層暗紅色的絨布，絨布上放著幾樣東西：一張泛黃的照片，一個小小的筆記本，還有一枚銀色的項鏈吊墜。
蕭琰先拿起那張照片，照片上是兩個女孩的合影，正是小飄和林薇薇。這張照片比他在小飄手機裡看到的那張還要早，兩個女孩穿著技校的校服，站在教學樓前的花壇邊，笑容青澀而燦爛。照片的背麵，用圓珠筆寫著一行小字：“致我最好的朋友小飄，願我們永遠不分離——薇薇，2015年9月10日。”2015年，正是小飄和林薇薇進入啟明技校的那一年。
蕭琰的手指輕輕拂過照片上的字跡，心裡一陣感慨。他能想象到林薇薇寫下這行字時的心情，那是純粹的友誼，是對未來的美好期盼。可誰也沒想到，這份友誼會以那樣一種殘酷的方式結束。
他放下照片，拿起那個小小的筆記本。筆記本的封麵是粉色的，上麵印著一個可愛的卡通圖案，已經有些磨損。他翻開筆記本，裡麵的紙張已經泛黃，字跡是娟秀的楷書，應該是林薇薇的筆跡。筆記本裡記錄的，大多是林薇薇在技校裡的生活瑣事，比如今天吃了什麼飯，老師講了什麼課，和小飄一起做了什麼事。