下午兩點零三分，陽光稍微偏西。
香蕉皮還在地板上。
林平凡盯著它已經十分鐘了。不是因為他突然對香蕉皮哲學產生了興趣，而是他在思考一個嚴肅的問題：這個香蕉皮，到底算不算辦公室固定資產？
如果算，那他能不能申請折舊抵扣？
“老、老板，”蘇小糖小心翼翼的聲音從旁邊傳來，她端著兩杯從樓下便利店買來的速溶咖啡，一杯放在林平凡桌上，一杯自己捧著，“樓下王阿姨說，如果我們再拖欠上個月的水電費，她就要上來...親自收。”
“親自收”三個字，她說得格外輕柔，像是在轉達什麼不祥的預言。
“哦。”林平凡接過咖啡，沒喝，繼續盯著香蕉皮，“告訴她，明天，最晚後天。”
“我昨天也這麼說的...”蘇小糖小聲嘀咕，但還是坐回自己的位置，打開筆記本——封麵還濕著，但內頁能用。她拿出彩色便簽本和幾支筆，開始...畫畫。
林平凡瞥了一眼。
姑娘在畫顏色。不是具體的景物，是色塊和線條。淺灰色的波浪狀線條，上麵纏繞著銀色的細絲，背景是淡淡的、幾近透明的白色。畫的角落還標注了小小的字：“老板使用能力時周圍的顏色分布，推測為可能性乾涉的視覺化表現...”
她畫得很認真，鼻尖微微冒汗，眼鏡不時滑下來。
林平凡移開視線，看向窗外。
街道對麵，那家咖啡館的二樓，有個反光點閃了一下。望遠鏡，或者長焦鏡頭。從他早上來時就注意到了，一直沒走。
麻煩。
他不想惹麻煩。所以才離開“那個地方”，躲在這個月租兩千八的破辦公室裡，接點找貓找狗、調解鄰裡糾紛的小委托，混口飯吃。
但麻煩總是自己找上門。
像香蕉皮。
像那幾個大漢。
像這個能看見顏色的姑娘。
像...
“咚咚咚。”
敲門聲響起，不輕不重，很有節奏。
蘇小糖像是受驚的兔子，手裡的筆差點掉地上。她看向林平凡，眼睛裡有詢問。
林平凡沒動，隻是懶懶地說：“門沒鎖，自己進。”
門被推開了。
進來的是個老太太。
不是普通的老太太。她大概七十多歲，滿頭銀發梳得一絲不苟，在腦後盤成精致的發髻。臉上皺紋很深，但眼睛很亮，像兩顆打磨過的黑曜石。她穿著暗紫色的中式上衣，黑色長褲，手裡拄著一根烏木拐杖，拐杖頭上雕刻著某種複雜的紋路——林平凡認得，是某種退魔符文的簡化版，現在已經很少有人會用了。
老太太走進來，環顧四周，目光掃過破舊的沙發、嘎吱作響的椅子、漏風的窗戶，最後落在地板中央的香蕉皮上。
她挑了挑眉。
“請問，”老太太開口，聲音有點沙啞，但吐字清晰，“這裡是‘不正經事務所’？”
“招牌上是這麼寫的。”林平凡說。
“我有個委托。”老太太徑直走到辦公桌前，沒坐，就站在那裡，雙手搭在拐杖頭上，姿態挺拔得像棵老鬆。
“什麼類型的委托？”林平凡問，但心裡已經有了答案——能認出退魔符文簡化版的老太太，委托內容大概率不會“很正經”。
“找寵物。”老太太說。
林平凡鬆了口氣。找寵物好，找寵物簡單，找寵物通常不會涉及超自然力量、古老詛咒或者維度裂縫。
“貓還是狗？什麼品種？什麼時候丟的？最後出現在哪？”他熟練地拋出標準問題，從抽屜裡拿出委托登記表——那是他自己設計的，隻有三行：委托人、委托內容、報酬。
“都不是。”老太太說，“是鸚鵡。”
“鸚鵡也行。什麼品種？會說話嗎？”
“會。”老太太頓了頓，補充道，“會罵人。”
蘇小糖在旁邊，沒忍住，輕輕“噗”了一聲，然後趕緊捂住嘴。
老太太轉向她，黑曜石般的眼睛上下打量，目光銳利得能剝開皮肉看見骨頭。蘇小糖縮了縮脖子，手指下意識地又開始折紙。
“罵人？”林平凡麵不改色，“罵得難聽嗎？”
“非常。”老太太的語氣裡有一絲不易察覺的驕傲，“用七種語言，包括兩種已經失傳的古代方言。詞彙量豐富，修辭精妙，能連續罵三個小時不重樣。”
林平凡沉默了兩秒。
“那確實...挺厲害的。”
“它叫‘教授’，”老太太說，“綠翅金剛鸚鵡，雄性，二十八歲。三天前從我家陽台飛走了。我找了所有常規方法，沒用。所以我來找你。”
“為什麼找我？”林平凡問，心裡已經猜到了七八分。
“因為我需要‘非常規’的方法。”老太太盯著他，那雙眼睛裡有什麼東西在流轉，像是看穿了什麼，“而且，有人告訴我，你擅長處理...概率問題。”
林平凡的手指在桌麵上輕輕敲了一下。
有人告訴她。
誰？
“委托費，”他跳過那個問題，“怎麼算？”
“找到‘教授’，活要見鳥，死要見屍——雖然我覺得它死不了，那家夥命硬得很。”老太太從懷裡摸出一個綢布小袋，放在桌上，發出沉悶的金屬碰撞聲，“這是定金，五千。找到後，再給一萬五。”
兩萬，找個鸚鵡。
聽起來不錯。
但林平凡沒動那袋錢。他看著老太太，看了好一會兒，看得老太太皺了皺眉。
“怎麼了？”
“沒什麼，”林平凡終於伸手，拿起袋子，掂了掂，是真的金屬貨幣，不是紙鈔，“隻是好奇，一隻鸚鵡，值得您花兩萬去找？”
“它不是普通的鸚鵡，”老太太說，語氣裡有種複雜的情緒，“它陪了我二十八年。從我退休前，到現在。”
退休前。
林平凡捕捉到這個詞。退休前，她是做什麼的？
他沒問。有些事，知道得越少，活得越長。
“有照片嗎？”他問。
老太太從另一個口袋掏出一張照片，放在桌上。
照片是彩色的，有些年頭了，邊緣微微泛黃。上麵是一個年輕許多的老太太——那時應該還是中年——站在陽台，肩膀上停著一隻色彩鮮豔的綠翅金剛鸚鵡。陽光很好，鸚鵡的羽毛在光下泛著金屬般的光澤，眼睛很亮，帶著某種...擬人化的、狡黠的神情。
林平凡看著照片，沒什麼特彆的感覺。一隻鸚鵡，僅此而已。
但蘇小糖突然倒吸了一口冷氣。
很輕，幾乎聽不見。
但林平凡聽見了。他側頭，看向她。
姑娘的臉色有點發白，手指捏著那張沒折完的紙，指節泛白。她的眼睛盯著照片，瞳孔微微收縮，像是看見了什麼可怕的東西。
“小糖？”林平凡開口。
蘇小糖猛地回過神，慌亂地低下頭，手指又開始動，這次折得飛快，折出一個小小的、尖銳的形狀——像是匕首，或者箭頭。
“沒、沒什麼...”她聲音很小。
老太太看向蘇小糖，目光在她臉上停留了幾秒，又看了看她手裡那個尖銳的折紙，眉毛動了動，但沒說話。
“有線索嗎？”林平凡轉向老太太，語氣如常，“它平時喜歡去哪？有什麼常去的地方？或者，它飛走前，有沒有什麼異常？”
“異常？”老太太想了想，“有。它飛走前三天，開始反複說一句話。之前從沒說過。”
“什麼話？”
“‘裂縫要開了’，”老太太緩緩地說，每個字都說得很清楚，“用那兩種失傳的古代方言，交替說。說了三天，然後在一個清晨，自己啄開籠子，飛走了。”
裂縫要開了。
林平凡的手指又敲了一下桌麵。
蘇小糖折紙的動作停了。
辦公室裡突然安靜下來，隻剩下窗外遠處傳來的車流聲，和日光燈管電流的嗡嗡聲。
“我知道了，”林平凡拿起照片，又看了看那隻鸚鵡狡黠的眼睛，“有消息我會聯係您。怎麼稱呼？聯係方式？”
“叫我陳婆婆就行。”老太太從口袋裡掏出一張名片——是的，名片，印刷得很精致，上麵隻有名字和一個手機號碼，“我住西城區老胡同十七號，隨時可以來。”
她說完，轉身，拄著拐杖往外走。走到門口，又停住，回頭。
“還有一件事。”
“嗯？”
“如果你們找到它，”陳婆婆的目光掃過林平凡，又掃過蘇小糖，最後落在地板上那個香蕉皮上，“告訴它，我原諒它上次在我茶裡吐口水的事了。讓它趕緊回家。”
她走了。
門輕輕關上。
腳步聲在樓梯間漸漸遠去。
辦公室裡重新安靜下來。
陽光繼續移動，灰塵繼續跳舞。
香蕉皮還在地板上。