夏日的陽光毫不留情地炙烤著柏油馬路，蒸騰起的熱浪讓遠處的景象都有些扭曲。
夏冬到的時候，一輛白色的桑塔納教練車正以一種便秘般的速度，一頓一頓地往前挪。
駕駛座旁，劉建軍的半個身子都快探出窗外了，對著車裡的學員進行著他標誌性的“獅吼功”教學。
“換擋！換二檔！發動機都快喊救命了你聽不見嗎！”
“看鏡子！打燈！你以為你開的是碰碰車，想往哪兒拐就往哪兒拐？”
“前麵路口左轉！你倒是打方向盤啊！方向盤燙手是不是！”
車子在路口前一個急刹，伴隨著發動機憋屈的嘶鳴，熄火了。
後麵的車立刻傳來一陣不耐煩的喇叭聲。
劉建軍一巴掌拍在車門上，那聲音，比喇叭還響。
他黑著一張臉從車上下來，拉開後座的門，對著裡麵一個快哭出來的男生吼道：“下去！換人！”
他一轉頭，看見了站在路邊樹蔭下的夏冬。
他那張被曬得像黑炭一樣的臉上，表情稍微緩和了一點。
“來了？上車。”
夏冬點了點頭，拉開車門坐了進去。
車裡的空調約等於無，座椅燙得能煎雞蛋。
剛才那個男生灰溜溜地坐到後排，另一個學員戰戰兢兢地換到了駕駛位。
劉建軍坐回副駕，指了指夏冬。
“看好了，讓夏冬給你們示範一下，什麼叫開車。”
他轉頭對夏冬說：“你來，從這兒開到前麵的環島，繞一圈再開回來。”
夏冬和駕駛位的學員換了位置。
他熟練地調整座椅，後視鏡，係上安全帶。
一係列動作行雲流水，沒有絲毫的拖泥帶水。
點火，掛擋，鬆手刹，打轉向燈，觀察後視鏡。
整套起步動作一氣嗬成。
那輛老舊的桑塔納，在他腳下仿佛脫胎換骨，沒有絲毫的抖動，平穩地彙入了車流。
劉建軍原本已經把腳放在了副駕的刹上，嘴也張開了，準備隨時發出指令。
可他很快發現，自己好像沒什麼可說的。
“前麵那個電瓶車，注意避讓……”
話還沒說完，夏冬已經輕點刹車，稍稍向左打了一把方向，完美地繞了過去。
“準備上三擋了啊，速度提起來……”
劉建軍剛開口，就聽見“哢噠”一聲，夏冬已經流暢地完成了換擋，發動機的轉速銜接得天衣無縫，車身連一絲頓挫感都沒有。
不遠處的另一輛教練車裡，趙萌正有些緊張地握著方向盤。
她的短發被汗水打濕，幾縷發絲貼在光潔的額頭上，鼻尖上滲出細密的汗珠。
她的視線，不自覺地被那輛開得平穩得不像話的桑塔納所吸引了。
隻見那輛車，不快不慢，在車流中穿梭自如。
變道、超車，轉向燈的閃爍和方向盤的轉動，配合得恰到好處。
那感覺，不像是在練車，更像是一位老司機在午後悠閒地兜風。
趙萌的嘴巴微微張開。
她昨天在這裡練了一下午，不是熄火就是換擋頓挫，被劉教練吼得差點懷疑人生。
而那輛車裡的……是夏冬？
他開車……怎麼會這麼好？
劉建軍已經徹底放棄了指揮。
他抱著胳膊，靠在椅背上，像個考官一樣審視著夏冬的每一個操作。
然而，他挑不出任何毛病。
無論是車速的控製，車距的保持，還是對路況的預判，都完美得不像一個新手。
到達環島，夏冬減速，觀察，切入，繞行，駛出，整個過程如絲般順滑。
最後，在指定的停車點，劉建軍下達了最後一個指令。