暴雨，是在晚上十點零三分開始砸下來的。
沒有淅淅瀝瀝的前奏，就直接傾盆而來，像天被捅穿了窟窿。
張誠站在執法中隊的值班室裡，看著窗外路燈下白茫茫的雨幕，雨點砸在水泥地上濺起的水霧足有半人高。對講機裡傳來隊長的聲音，嘶啞得像砂紙磨過鐵皮：“所有人，防汛三級響應！上河堤！”
他抓起雨衣衝出去時，褲腿已經濕透了。雨水從雨衣領口灌進去，順著脊梁往下淌，冰涼刺骨。巡邏車打開遠光燈，光束在暴雨裡劈開一條慘白的通道，能見度不足二十米。車輪碾過積水，激起的水牆拍在擋風玻璃上，雨刮器瘋了似的左右擺動，刮出的視野剛清晰半秒，立刻又被新的雨水糊滿。
潺河禦錦二路河段。
張誠跳下車，腳下積水已經沒過腳踝。河水漲得肉眼可見，渾濁的黃色水流裹挾著樹枝、塑料袋、泡沫板，翻滾著向下遊衝去。岸邊臨時拉起的警戒線在狂風裡瘋狂抖動，發出劈啪的聲響。幾個隊員打著手電，沿著河堤來回巡查，光柱在雨夜裡劃出一道道倉皇的軌跡。
“張哥！”小李扯著嗓子喊，聲音被風雨撕碎，“上遊有座便橋被衝垮了！小心有東西下來！”
張誠抹了把臉上的雨水，手電光朝河心掃去。河水比半小時前又漲了至少半米，水流速度至少每秒三米。這種流速，人掉下去，三秒鐘就能衝出十米開外。
他沿著河岸往下遊走，雨靴踩在濕滑的泥地裡，每一步都要用力拔出來。手電光一遍遍掃過翻滾的水麵，警惕著任何可能的人形輪廓。
這時候，他就看見了那個黑點。
在距離岸邊約十五米的濁流中央，一個小小的時隱時現的黑點。起先他以為是浮木或者垃圾袋，但手電光定住它的第三秒，他看見了——一隻蒼白的手，從水麵伸出來，五指張開，像是要抓住什麼，又像是在做最後的告彆。
“有人落水！”
張誠的吼聲撕破雨幕。他一邊朝對講機喊坐標，一邊狂奔向最近的一處緩坡。救生圈就在巡邏車後備箱，橘紅色的，在暴雨裡依然刺眼。他抱起救生圈衝回岸邊時，黑點已經被衝出三十米開外。
“抓住！抓住它！”張誠用儘全力將救生圈拋出去。救生圈在空中劃過一道濕重的弧線，“噗通”落在黑點前方約兩米的位置。湍急的水流瞬間將救生圈卷向黑點，兩者之間的距離在迅速縮短——三米、兩米、一米……
黑點沉下去了。
張誠的心臟驟然收緊。但三秒後，黑點又在更下遊五米處冒出來，依然在濁流中央，依然沒有靠近救生圈。救生圈在它左側半米處漂過，然後被一個浪頭打翻，消失在渾濁的水花裡。
那一瞬間，手電光照亮了黑點的臉。
雖然隻有零點幾秒，但張誠看見了——那是一張中年男人的臉，慘白，雙眼半睜，臉上沒有任何表情。沒有驚恐，沒有掙紮，甚至沒有求生的欲望。隻有一種……死寂的平靜。
那種平靜讓張誠渾身發冷。那不是落水者該有的表情。
“他媽的！”張誠咒罵著往下遊追去，雨靴在泥濘的河岸上打滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，但立刻爬起來繼續追。對講機裡傳來隊長的回複：“119和120已經出發！堅持住！”
堅持住？張誠看著那個在濁流中沉浮的黑點，心裡湧起一股不祥的預感——這個人，好像並不想被救。
消防車和救護車的警笛聲由遠及近，紅藍燈光穿透雨幕。消防隊員迅速架起強光探照燈，光柱鎖定了水中的目標。第一次救援嘗試在十裡鋪橋展開，衝鋒舟放下水，兩名消防員試圖靠近。
張誠在岸邊看著。探照燈慘白的光線下，他清楚地看見，當衝鋒舟距離黑點不到三米、消防員伸出手時，那個黑點——現在能看清是個穿著深色夾克的男人——突然猛地一扭身，主動撲向更湍急的中流！
那不是無意識的掙紮，而是有意識的躲避。
“操！”消防隊長在橋上狠狠捶了下欄杆。
第二次嘗試在新潺橋下，衝鋒舟在漂浮物間艱難穿行，探照燈掃過每一寸翻滾的水麵。但黑點消失了。足足五分鐘，它就像被這條河徹底吞沒了一樣。
直到二十三點四十分，在潺河大道潺河橋下，他們再次發現了目標。男人被回旋水流困在橋墩後，背靠著混凝土，半浮半沉，像擱淺在礁石上的魚。探照燈下，他的臉清晰可見——還是那種死寂的平靜。
救生圈又一次精準地投到他手邊。橋上的所有人都屏住了呼吸。
男人緩緩轉過頭。他的動作很慢，像電影慢鏡頭。渾濁的目光掃過橘紅色的救生圈，又掃過橋上那些模糊的麵孔。他的嘴唇動了動，沒有聲音，然後——