“紙媒嘛，現在誰還看報紙？”賈仁義從隨身的手提包裡拿出一個厚厚的信封，放在茶幾上，“所以我今天來，是給你們送溫暖的。”
信封沒有封口，能看見裡麵一遝遝的紅色鈔票。
楊副主編終於抬起頭，透過鏡片看著那信封，臉上沒什麼表情：“賈總這是？”
“廣告費。”賈仁義身體前傾，壓低聲音，“下個月，我們公司要在你們報紙上登一個整版廣告。宣傳我們最新的環保技術——‘零排放水處理係統’。”
“零排放？”楊副主編推了推眼鏡，“我記得賈總公司的主業是環保設備，什麼時候開始做水處理了？”
“多元化發展嘛。”賈仁義笑得更深了，眼角的皺紋堆在一起，“而且這個技術，是和我們園區的明星企業JY環保科技聯合研發的。我弟弟，很重視這個項目。”
他說“我弟弟”三個字時，刻意加重了語氣。
楊副主編放下茶壺，拿起那個信封，掂了掂重量。很沉。
“整版廣告，市場價八萬。”他說，“賈總這個信封裡，我看不止八萬吧？”
“十二萬。”賈仁義伸出兩根手指，“多出來的四萬，是給楊主編您的辛苦費。畢竟，安排版麵，撰寫文案，都需要您親自把關。”
“需要我寫什麼？”
“很簡單。”賈仁義從包裡又拿出一份打印好的稿件，放在信封旁邊，“稿子我們已經寫好了，您隻需要照登。重點突出我們的技術如何先進，如何實現‘零排放’，如何為潺河治理做出貢獻。哦對了，最好能提一下，這個技術是在園區管委會——也就是在我弟弟的親自指導下研發成功的。”
楊副主編拿起稿件，快速瀏覽。通篇都是溢美之詞，什麼“革命性突破”、“行業標杆”、“綠色典範”。在文章最後一段，提到了“該技術已成功應用於潺河金科路段水質改善工程，效果顯著”。
金科路段。正是周明跳河的地方，也是張誠發現隱藏排汙口的地方。
“賈總，”楊副主編放下稿件，語氣平靜，“據我所知，金科路段最近好像不太平。前幾天晚上，還有人在那裡落水。”
賈仁義臉上的笑容僵了一下，但很快恢複：“意外而已。暴雨天，河邊滑。”
“我還聽說，”楊副主編繼續說，聲音更慢了，“那個落水的人，是JY環保科技的員工。一個叫周明的環評師。”
辦公室裡的空氣突然凝固了。
窗外的陽光移動了一寸，照在茶幾上那個信封上，鈔票的邊緣反射著誘人的光澤。
“楊主編，”賈仁義的聲音冷了下來，“有些事，知道得太多不好。”
“我是記者，”楊副主編笑了笑，笑容很淡，“知道太多是我的工作。”
“那你更應該明白，”賈仁義站起身，走到窗前，背對著楊副主編，“什麼該寫，什麼不該寫。什麼能發，什麼不能發。”
他轉過身，臉上的笑容完全消失了，隻剩下一種冰冷的威脅：“《觀察報》現在發行量不到五千份，靠財政補貼苟延殘喘。如果我弟弟打個招呼，連這點補貼都可以停掉。到時候，你們這棟樓，你們這些人，都得喝西北風。”
楊副主編沒說話，隻是慢慢摘下了眼鏡，用衣角擦拭鏡片。
“十二萬，”賈仁義走回茶幾前，手指敲了敲那個信封，“買一個整版廣告，也買你的沉默。很劃算的買賣。”
“如果我不賣呢？”
“那你就得想想，”賈仁義俯下身，聲音壓得極低，像毒蛇吐信，“你兒子在環保局的那個臨時工崗位，還能乾多久。你老婆在社區醫院的藥房工作，會不會哪天突然‘優化’掉。還有你女兒，明年該中考了吧？想上好高中，可不是光靠成績就行的。”
楊副主編擦眼鏡的動作停住了。
辦公室裡安靜得可怕。隻有牆上那個老式掛鐘，發出“嘀嗒、嘀嗒”的聲音，像倒計時。
許久，楊副主編重新戴上眼鏡。鏡片後的眼睛，看不出情緒。
“稿子我會看，”他說，“但有些細節可能需要修改。”
賈仁義笑了，那是一種勝利者的笑：“當然，您是主編，您定。”
他拿起手提包，走到門口，又回頭：“對了，下周我們會安排一個媒體采風，去金科路段實地看看‘零排放’技術的效果。希望《觀察報》能派記者參加，好好報道。”
門關上了。
楊副主編坐在椅子上，一動不動。陽光繼續移動，終於照到了他的臉上。那張臉上，有疲憊，有掙紮，還有一種深不見底的悲哀。
他拉開抽屜，拿出一個舊相框。照片裡是年輕時的他，抱著剛出生的女兒，笑得燦爛。那時候他還是個一線記者，寫過很多曝光的報道，被人威脅過，也被人尊敬過。
現在呢？
他拿起那個信封，抽出裡麵的鈔票。十二遝，嶄新，還帶著油墨味。這些錢，可以付女兒補習班的費用，可以給老婆買那件她看了很久沒舍得買的大衣，可以讓他不用再為下個月的房貸發愁。
他把鈔票放回信封，又拿起那份稿件。目光落在“金科路段”、“零排放”、“效果顯著”這些字眼上。
窗外，夕陽開始西沉，把整座城市染成血色。
他拿起電話，撥了一個號碼。
“小蘇，”他說，“下周有個采風活動，你去一下。地點是潺河金科路段，主題是環保新技術展示。好好拍，好好寫。”
電話那頭，蘇晚的聲音有些遲疑：“楊老師，那個路段……”
“我知道。”楊副主編打斷她，“但這是工作。”
沉默了幾秒，蘇晚說：“好，我去。”
掛斷電話，楊副主編把那份稿件鎖進了抽屜最底層。然後他拉開另一個抽屜，拿出一個厚厚的文件夾。標簽上寫著：潺河汙染線索（未核實）。
裡麵是這些年收集的各種線索：匿名舉報信、讀者來信、他自己偷偷拍的照片……還有最近新增的——周明跳河的簡報，張誠發現排汙口的消息。
這是一條陪伴自己的河流，也是一條被《觀察報》書寫報道了無數次的河流，有故事，有榮耀，有滄桑，但是現在，他隻看到了濁浪……
他翻開文件夾，手指撫過那些發黃的紙頁。
窗外，天快黑了。