六月的晚風帶著白日殘留的暑氣，卷著樓下老槐樹的清香，從半開的紗窗鑽進來，拂過蘇晚晴額前的碎發。她抬手將頭發彆到耳後，指尖觸到鬢角時，不經意摸到一絲若有若無的涼意——是傍晚剛洗過的頭發還沒完全乾透。
廚房的抽油煙機還在低低作響，鑄鐵鍋子裡的糖醋排骨正咕嘟冒泡，琥珀色的湯汁沿著鍋壁緩緩滑落，濺起細小的油星。蘇晚晴握著鍋鏟的手頓了頓，側耳聽了聽玄關的動靜，隻有牆上掛鐘的滴答聲，在這安靜的屋子裡格外清晰。她看了眼手機，屏幕上顯示晚上七點四十五分，周建明已經遲到了四十五分鐘。
今天是中考結束的日子，也是她和周建明結婚三十周年紀念日前的最後一個周末。早上出門前，她特意叮囑過丈夫，晚上早點回家，商量紀念日去拍金婚寫真的事——其實是銀婚，但蘇晚晴總覺得，三十年的日子，比金還沉。
鍋子裡的湯汁收得差不多了，濃稠地裹在排骨上，散發出甜而不膩的香氣。蘇晚晴關了火，把排骨盛進青花瓷盤裡，又將炒好的清炒時蔬、涼拌木耳依次擺上桌。餐桌是十年前換的，實木材質，邊緣已經被歲月磨得有些發亮，就像她和周建明這三十年的婚姻，看著光鮮，隻有湊近了才看得見那些細微的裂痕。
她端起水杯喝了口水，指尖劃過手機屏幕，點開和周建明的聊天框。最後一條消息還是下午五點發的，她問“晚上要不要喝黃酒”，對方回了個“嗯”，再無下文。撥過去的電話響了幾聲，被直接掛斷，緊接著一條短信跳了出來：“臨時有應酬，客戶難纏，彆等我了。”
蘇晚晴盯著那條短信看了幾秒，嘴角牽起一抹極淡的笑意，帶著點自我安慰的意味。這樣的“臨時應酬”，近半年來越來越頻繁。從前周建明不是這樣的，剛創業那幾年，他每天雷打不動回家吃晚飯，哪怕陪客戶喝到酩酊大醉，也會提前打電話讓她留碗醒酒湯。那時候他常說：“晚晴，家裡有你在，我才踏實。”
她走到客廳，打開電視，調到本地的新聞頻道，聲音開得不大，剛好能填補屋子裡的寂靜。目光落在電視櫃上的相框裡，那是二十多年前拍的全家福，周建明穿著筆挺的西裝，意氣風發地摟著她的肩，身邊站著剛上小學的周宇航和還在繈褓裡的周雨薇。那時候他的貿易公司剛起步，她一邊在中學教英語，一邊幫他管賬、跑貨源，參加展會，接待客戶，常常忙到深夜。有一次為了趕一個外貿訂單，她帶著學生的作業去他的小倉庫，在堆滿貨物的角落裡改完了一摞試卷，抬頭時看到周建明捧著一碗熱餛飩站在麵前，眼裡全是心疼。
“想什麼呢？這麼出神。”蘇晚晴自嘲地笑了笑，伸手拂去相框上的薄塵。那些日子雖然苦，卻透著實打實的暖。後來公司趕上了外貿的風口，越做越大，周建明成了彆人口中的“周總”，回家的時間越來越晚，話卻越來越少。她不是沒察覺變化，隻是總覺得，三十年的感情，不該這麼脆弱。
電視裡正在播本地的經濟新聞，提到了周建明公司代理的一個進口品牌，畫麵裡一閃而過他的身影，穿著昂貴的定製西裝，和幾位老板模樣的人舉杯談笑，意氣風發。蘇晚晴的目光追著那個身影，直到畫麵切換，才緩緩收回。她記得那件西裝，是上個月他生日時，她花了半個月工資買的，他收到時隻隨口說了句“還行”，轉身就穿去了應酬場合。