掛了電話，蘇晚晴的手指還僵在屏幕上，指腹印著“結束通話”的按鍵痕跡。她緩緩抬頭，鉛灰色的烏雲正從天邊壓過來，像被誰打翻的濃墨汁，在天際線暈開一片化不開的沉鬱。路邊的梧桐樹被狂風扯得狂舞，枝椏亂顫，葉子“嘩啦啦”地響，像是在預告一場傾盆大雨。她迎著風深吸一口氣，冰冷的空氣鑽進肺裡，刺得胸腔一陣發疼，可這疼痛卻讓她混沌的腦子瞬間清醒——這場婚姻裡的暴風雨躲了三十年，這一次，她不想再躲了，也沒必要再躲了。“家庭完整”這四個字，是周建明套在她身上的枷鎖，磨得她血肉模糊，如今枷鎖碎了，她要為自己這三十年的青春和付出，討回一個公道。
風卷著沙粒打在臉上，她下意識地側過身，目光卻被小區對麵公交站旁的一抹雪白吸引。那是個賣梔子花的小攤，木架子上擺著幾束紮好的花，攤主是位頭發花白的老大娘，藍布圍裙上沾著些泥土，手指粗糙卻靈活，正用紅麻繩細細地將梔子花紮成小束。白色的花瓣飽滿得像要滴出水，頂端還沾著清晨的露珠，風一吹，乾淨又熱烈的香氣就飄了過來，驅散了周遭的濁氣。老大娘抬眼看見她，笑著招手：“姑娘，來束梔子花吧？今早剛從園子裡摘的，還帶著勁兒呢，十塊錢一束，香一周。”
蘇晚晴摸出錢包，裡麵是幾張皺巴巴的零錢——這是她這個月的生活費，周建明給的錢永遠掐得剛好，夠家用，卻不夠她為自己多花一分。她抽出十塊錢遞過去，老大娘把一束最飽滿的梔子花塞到她手裡，又多添了兩朵鬆散的花苞：“姑娘看著臉色不好，聞聞這花香，心就亮堂了。”花瓣貼在掌心，柔軟得像嬰兒的皮膚，淡淡的香氣順著鼻腔鑽進心裡，空落落的地方竟真的被填進一絲暖意。她低頭看著那潔白的花，忽然想起自己年輕時，也是這樣乾淨明媚的模樣，是柴米油鹽和無愛的婚姻，磨掉了她眼裡的光。可梔子花就算長在草叢裡，也能開得熱烈潔白，她為什麼不能？就算生活爛成了泥，她也要像這梔子花一樣，守住本心，潔白盛開，不沾一點世俗的塵埃。
遠處的公交車“叮鈴”響了一聲，是她常坐的那路。蘇晚晴攥著梔子花上了車，投幣時，花香還沾在指尖。她找了個靠窗的單人座坐下，將花放在腿上，柔軟的花瓣貼著牛仔褲，香氣一點點漫開來，驅散了她身上因淋雨前兆而泛起的寒氣。剛坐穩，手機就“嗡嗡”地震動起來，屏幕上跳著“雨薇”兩個字。她趕緊接起，女兒清脆又帶著點疲憊的聲音從聽筒裡傳來：“媽，我剛忙完一台手術，聽同事說中考成績這兩天就該出了，你是不是又為學生的事忙得忘了吃飯？我這個周末輪休，正好回去看你，順便跟你聊聊醫院轉正的事。”周雨薇是市醫院的護士，剛入職兩年，三班倒的工作讓她忙得腳不沾地，上次回家還是三個月前。
“雨薇，”蘇晚晴的聲音瞬間軟了下來，剛才在觀瀾國際門口硬撐起來的堅硬外殼，在聽到女兒聲音的那一刻，徹底化作了軟肋，“忙完就好，累不累？飯吃了嗎？”“吃啦，食堂打的盒飯。”女兒笑著說。蘇晚晴揉了揉眼角，壓下翻湧的情緒：“周末回來，媽媽給你做好吃的。你最愛吃的糖醋排骨，我提前買好肋排醃上；還有可樂雞翅，用你上次說的那個牌子的可樂做，保證外焦裡嫩。”她沒提周建明的事，也沒說自己的委屈，女兒正處在事業關鍵期，她不能讓這些糟心事分了女兒的心。
掛了電話，積攢了許久的眼淚終於忍不住落了下來，砸在梔子花的花瓣上，暈開一小片濕痕。她不是一個人在戰鬥，她有懂事的兒子，有努力上進的女兒，有站在講台上被學生需要的價值，還有李梅這樣真心待她的朋友。周建明的背叛偷走了她的婚姻，卻偷不走她的人生。就算失去了這段名存實亡的婚姻，她還有兒女繞膝，有熱愛的事業，有一整個值得期待的世界。她用指腹輕輕擦去花瓣上的淚痕，花香混著淚水的微鹹，竟生出一種彆樣的堅定——她要好好活著，活得比周建明和那個女人都好。
窗外的雨終於憋不住了，先是一兩滴試探著砸在車窗上，留下淺淡的圓印，很快就連成了細密的雨絲，“沙沙沙”地織成一張網，將街景暈染成模糊的色塊。路邊的梧桐葉被洗得發亮，行人慌忙撐起的傘，在雨幕裡綻開一朵朵五顏六色的花。蘇晚晴抬手，指尖輕輕觸碰到冰涼的玻璃，雨絲在指尖下蜿蜒成線，她卻忽然彎了彎嘴角——這雨下得好，像把那些年的委屈、隱忍都衝刷著，乾乾淨淨。雨過總會天晴，她心裡明鏡似的，就像此刻胸口的悶痛散了，剩下的全是清亮的決心。
她低頭摩挲著腿上梔子花的花瓣，香氣混著雨的濕潤漫上來，思路愈發清晰。明天一早，她要先去學校簽完早讀課的交接單，再順道去周建明的公司——她記得他上周參加酒會穿的那套深灰色西裝，脫下來時她特意熨過，左內袋裡鼓囊囊的，他含糊說是“客戶送的小禮物”，現在想來，分明是給柳曼麗準備的那個絲絨盒子。她要親手把盒子拿回來，不是貪圖裡麵的東西，而是要讓周建明看看，他藏著掖著的背叛，早被她看得通透。
攤牌的話她也在心裡過了好幾遍，不吵不鬨，就坐在他那間擺滿榮譽證書的辦公室裡，把朋友幫整理的流水、豪宅合同照片，還有剛才在觀瀾國際門口拍的奔馳車照片，一一擺在他麵前。她要問清楚，這三十年的同甘共苦，在他眼裡到底值多少；要問清楚，那些他說“加班”的夜晚，是不是都和柳曼麗耗在一起。然後，她會把擬好的離婚協議書放在最上麵，財產分割、孩子的撫養權，一條條寫得明明白白，容不得他含糊。這段早被蛀空的婚姻，該結束了，與其在空殼裡耗死自己，不如早點抽身，給彼此一個了斷。
這些細碎的溫暖像點點星光，在她被背叛的黑暗裡亮了起來。她低頭看著花瓣上的淚漬，忽然覺得那不是悲傷的痕跡，反倒像給這潔白的花添了幾分韌性。就算失去這段早已蛀空的婚姻，又算得了什麼？她有熱愛的事業，有關心她的親友，有能支撐自己站著走下去的底氣——她的世界從來不是隻圍著周建明轉，而是裝著一整個飽滿鮮活的人生。
她要拿回屬於自己的財產，那是她陪著周建明從無到有攢下的血汗錢；她要保住自己的房子，那是她和孩子們的家；她還要繼續站在講台上，教那些可愛的學生，實現自己的價值。她要帶著孩子們開始新的生活，沒有背叛，沒有委屈，隻有平靜和安穩。
公交車駛過積水的路麵，濺起細小的水花，在車窗上畫出蜿蜒的水痕。蘇晚晴把梔子花湊近鼻尖，深深吸了口氣，濃鬱的香氣灌滿胸腔，驅散了最後一絲陰霾。她仿佛在花香裡看見了未來：陽光透過教室的窗戶灑在講台上，她拿著粉筆講課，學生們聽得認真；周末的餐桌上，兒子和女兒圍坐在一起，啃著糖醋排骨，跟她分享工作和生活的趣事；她的臉上，是久違的、發自內心的笑容，眼裡的光，比年輕時還要明亮。車窗外的雨漸漸小了，天邊竟透出一絲微弱的光——那是天晴的預兆，也是她人生的新開始。
11.雨夜歸人
公交車在老小區門口“吱呀”停下時，雨已經織成了密網。蘇晚晴把梔子花緊緊抱在懷裡，帆布包頂在頭上，快步衝進樓道。雨絲還是追著打濕了她的發梢，水珠順著鬢角滑落，滴在帆布包的帆布麵上，暈開一小片深色的印記。
樓道裡的聲控燈壞了三天，物業催了兩次也沒人來修。她摸索著扶著牆壁往上走，掌心觸到的牆皮斑駁脫落，混著雨水的潮氣冰涼刺骨。腳下的水泥台階被雨水浸得發滑，她每一步都踩得格外穩，像踩在這些年獨自支撐的日子裡，謹慎卻堅定。
掏出鑰匙插進鎖孔，“哢嗒”一聲轉動，玄關的感應燈應聲亮起。暖黃色的光線漫出來，瞬間驅散了樓道的昏暗，也暖了她冰涼的指尖。換鞋時，她的目光頓住——鞋櫃最下層，多了一雙灰藍色的男士運動鞋，鞋邊還沾著點寫字樓樓下的白石灰，是周宇航的。
心口猛地一暖，她快步走向客廳。沙發上果然坐著那個熟悉的身影，周宇航正低頭看著平板電腦，眉頭微微蹙著，指腹在屏幕上輕輕滑動，像是在核對合同條款。他穿著簡單的白T恤，袖口挽到小臂，露出結實的手腕，比大學時又成熟了不少。
“媽，你回來了。”聽到玄關的動靜，周宇航立刻放下平板站起身。
周宇航正快步朝她走來,一把扶住她冰涼的胳膊，觸到她渾身的顫抖時，眉頭瞬間擰成了川字，“是不是爸又……”他話到嘴邊又咽了回去，知道此刻再多質問，都比不上先安撫好母親。
他說著，轉身快步去浴室拿了一條米白色的乾毛巾——那是蘇晚晴去年特意給剛上大學的他買的，挑了好久才選中這款新疆長絨棉的，吸水性好，摸起來軟乎乎的像天上的雲朵，當時周宇航還笑著說“媽買的就是比宿舍超市的舒服”。
周宇航走到她麵前，小心翼翼地將她額前濕漉漉的碎發彆到耳後，然後展開毛巾，輕輕覆在她的頭頂。他的動作放得極輕，指腹蹭過她微涼的頭皮時，特意放慢了速度，一下一下地順著頭發的方向擦拭，生怕用力過猛弄疼她，那模樣和他小時候，蘇晚晴蹲在衛生間的瓷磚地上，給他擦剛洗完的短發時一模一樣。
“小時候你總說我洗頭不老實，擦頭發像打仗，”周宇航一邊擦，一邊輕聲絮叨著，聲音溫溫柔柔的，像春日裡的暖陽，“現在換我給你擦，保證比你當年還仔細。”他低頭時，能看見母親鬢角新生的幾根白發，混在黑發裡格外刺眼，鼻尖一酸，手上的動作又輕了幾分，“媽，以後我長大了，換我保護你。那些不珍惜你的人，咱們都不要了。”
毛巾的暖意透過發絲傳進頭皮，順著脖頸一路暖到心口，蘇晚晴看著兒子認真擦拭的側臉，記憶裡那個追在她身後要糖吃的小不點，忽然就長成了能為她遮風擋雨的少年。她忍不住伸手，輕輕抱住兒子的腰，將臉貼在他堅實的後背，壓抑了許久的哭聲終於不再克製，卻不再是之前的絕望，而是摻了些許暖意的宣泄。周宇航僵了一下，隨即抬手拍了拍她的背，像小時候她哄哭鬨的自己那樣，一下一下，沉穩而有力。
掌心的溫度透過毛巾傳過來，蘇晚晴的鼻子一酸，眼淚差點又湧上來。她連忙側過頭，避開兒子的目光，聲音帶著點不易察覺的哽咽：“走得急，忘了在辦公室拿傘。你吃過飯了嗎？廚房還有雞蛋，我去給你煮碗陽春麵。”
“彆忙了媽。”周宇航按住她的肩膀，把她按在沙發上，自己則在她對麵的單人沙發上坐下，身體微微前傾，眼神瞬間變得嚴肅，“你下午打電話說‘有重要的事’，是不是跟我爸有關？”
他早就察覺到不對勁了。父親周建明的晚歸從“一周三次”變成“一月難見五次”他跑業務的時候，好幾次看到父親帶個女的，以為是客戶，所以父親應該老早就跟母親離心了。母親的飯菜從四菜一湯變成簡單的一葷一素，就連以前總掛在臉上的笑，都漸漸被疲憊壓得沒了蹤影。上次他回家，還看到母親對著空蕩的餐桌發呆，手裡攥著沒撥通的電話。