跟周建明約在民政局門口見麵那天，天是難得的澄澈藍，連一絲雜雲都沒有，像被清水洗過的藍寶石。蘇晚晴特意翻出壓在衣櫃底層的淺藍棉麻襯衫,麵料是上好的精梳棉，觸感柔軟卻挺括，她前一晚就仔細熨過，領口平整得沒有一絲褶皺，袖口隨意挽到小臂，露出腕上那隻戴了十年的銀鐲子，隨著動作輕輕晃出細碎的光。
她沒像往常那樣束著緊繃的發髻，而是用一根溫潤的珍珠發簪鬆鬆挽住長發，幾縷碎發被晨風吹得輕揚，貼在光潔的額角，襯得她眉眼愈發柔和。為了這一天，她還特意找出壓箱底的豆沙色唇膏，輕輕塗了一層，氣色瞬間亮了起來。站在路邊的梧桐樹下，陽光透過葉片縫隙落在她身上，淺藍的襯衫泛著柔和的光澤，整個人褪去了往日圍著家庭打轉的疲憊，透著股洗儘鉛華的溫婉大氣，連站姿都比從前挺拔了幾分，舉手投足間自有一份曆經歲月沉澱的高貴。
聽見腳步聲，周建明猛地抬頭，看見是她，慌忙把手裡的煙摁滅在垃圾桶的煙灰槽裡，手指在深灰色西褲上蹭了又蹭——那褲子還是去年她陪他買的，如今褲腳沾了點塵土，沒了往日的光鮮。“晚晴，你來了。”他的聲音比平時低了八度，沒像以前那樣動輒擺起“周總”的架子。
她提前五分鐘到，遠遠就看見周建明蹲在民政局門口的台階邊抽煙，煙蒂在他腳邊堆了兩個，煙灰被風吹得散落在褲腳，顯然比約定時間早到了不少。這個曾經在酒桌上揮斥方遒的男人，此刻縮著肩膀，像個做錯事等待批評的孩子，全然沒了往日的意氣風發。
“東西都帶齊了吧？”蘇晚晴問，手裡的米白色文件袋捏得穩穩的，裡麵的離婚協議、戶口本、身份證都按順序理好，是周建明前一晚戴著眼鏡逐頁核對過的，邊角都壓得平平整整，像他一貫以來那份過分較真的體麵。
周建明連忙點頭，指尖卻不受控地微微發顫，從公文包裡掏出同樣一疊材料時，指腹蹭過離婚協議上“自願離婚”那四個字，心臟猛地一縮，手一抖，身份證“啪嗒”一聲擦著褲腿滑落在地。他慌忙彎腰去撿，指尖冰涼，摸到的塑料卡片邊緣硌得指腹生疼，像是在嘲笑著他此刻的狼狽。
進了民政局大廳，冰冷的空調風裹著隱約的爭吵聲撲麵而來。取號機“叮”地一聲，吐出印著“D013”的號碼紙。等待區的長椅冰涼堅硬，周建明剛坐下，屁股還沒焐熱，就猛地站起身，聲音帶著自己都沒察覺的急切：“要不……去旁邊咖啡館坐會兒？”
他的目光死死盯著叫號屏上跳動的數字，“D010”正在辦理，下一個，再下一個，就是他們了。胸腔裡像是堵著一團濕棉花，悶得他喘不過氣。他想說點什麼，想說說這些年的好，說說昨天晚上他對著這份協議熬到天亮的掙紮，想說他其實舍不得，想說他後悔了。
蘇晚晴順著他的目光看向叫號屏，睫毛輕輕顫了顫，卻沒什麼情緒起伏。她將文件袋往膝頭又放穩了些，輕輕搖頭，語氣平靜得像在說“今天天氣不錯”：“不用了，快到了。”
沒有猶豫，沒有留戀，甚至連一絲波瀾都沒有。
周建明看著她垂著眼簾的側臉，陽光透過大廳的玻璃窗落在她發頂，鍍上一層淡淡的金色，卻襯得她眉眼間的疏離愈發清晰。他忽然想起結婚那年，她也是這樣安安靜靜地坐在民政局的長椅上，隻是那時，她的眼裡盛著光，會笑著歪頭看他，說“周建明，以後請多指教”。
心口的疼驟然尖銳起來，他張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住，一個字也吐不出來。後悔的情緒排山倒海般湧上來，幾乎要將他淹沒。他想伸手去拉她的手，想把那份協議撕得粉碎，可指尖抬到半空，終究還是無力地垂了下去。
蘇晚晴像是沒察覺到他的失態，隻是抬手看了眼腕表，分針正不緊不慢地走著。她的心裡沒有波瀾，隻有一種塵埃落定的踏實——這場耗儘了她所有熱情和期待的婚姻，終於要結束了。
辦事窗口的大姐抬眼掃了他們一眼，見多了悲歡離合的臉上沒什麼表情，接過材料劈裡啪啦敲鍵盤。打印機“吱呀”作響時，她忽然抬頭：“確認自願離婚？財產分割方案雙方都沒意見？”蘇晚晴和周建明幾乎同時“嗯”了一聲，兩個聲音在嘈雜的大廳裡碰了一下，又飛快錯開目光，像兩道早已分叉的路。
紅本本換成綠本本，前後不過二十分鐘。走出民政局大門，陽光有點晃眼，蘇晚晴下意識抬手擋了一下。周建明突然從公文包裡拽出個牛皮紙信封，硬往她手裡塞：“城西的房子昨天定出去了，買家付了十萬定金，你先拿著裝修用。剩下的尾款，過戶手續辦完就打你卡上，我跟中介都約好了。”
蘇晚晴把信封推回去：“按協議來就行，不急。”她頓了頓，想起前幾天老陳叔打電話說的窘境，還是補了句，“公司欠城東供應商那筆八十萬的款，你趕緊讓財務結了，彆拖到人家起訴，影響公司征信。”
周建明愣在原地，煙癮上來又摸向口袋，摸到一半停住了，眼睛有點發紅：“我知道，昨天就把回款優先安排了。晚晴，以前……是我渾，對不起你。”他張了張嘴，像有一肚子話要倒，最後卻隻化作一句，“我走了，以後有事，讓宇航給我打電話。”他的車發動時，排氣管的聲音有點悶，拐進路口時，還放慢速度鳴了下笛，算是告彆。
蘇晚晴看著車影消失在拐角，把綠本本放進文件袋最底層，轉身往菜市場的方向走。今天周宇航和周雨薇都特意調了假，她想買點肋排燉玉米，再炒個孩子們愛吃的辣子雞，還要買把新鮮的梔子花——新租的公寓窗台，該擺點生氣了。