三月十八號，天剛破曉，晨霧像揉碎的輕紗籠著城郊，蘇晚晴就醒了。窗外的梔子花叢被露水浸得透亮，花瓣上的水珠滾來滾去，那股獨有的清甜香氣順著半開的窗縫鑽進來，沾了滿室溫潤，連呼吸都變得沁人心脾。
她趿拉著棉拖走到衣櫃前，櫃門一打開，藕粉色的真絲旗袍就撞進眼底——這是女兒周雨薇帶著她跑了三趟定製店才定下的，領口繡著細碎的淡水珠，在晨光裡泛著柔和的柔光。蘇晚晴指尖撫過絲滑的麵料，冰涼的觸感順著指尖蔓延開，竟生出幾分久違的鄭重。
媽，這旗袍襯得您膚色亮，今天您可得豔壓全場。”雨薇挑旗袍時脆生生的話還在耳邊打轉，蘇晚晴彎著唇角搖搖頭，踩著軟底拖鞋，輕手輕腳地坐到了梳妝鏡前。
暖黃的台燈光暈落下來，剛好籠住鏡中人的身影。她指尖拂過雕花的化妝盒邊緣，想起李梅昨天送這支豆沙色口紅時的叮囑，“啞光質地最襯你這種讀書人，不張揚，卻越看越有味道”。旋開蓋子，膏體細膩的紋路在燈光下泛著溫潤的光澤，她捏著口紅，循著唇線細細描開。落筆不疾不徐，像從前在備課筆記上圈畫重點那般認真，先勾勒出唇峰的精致弧度，再慢慢填色，最後用指腹輕輕暈開唇角的邊緣，添了幾分柔和。
抬眼時，鏡中的女人撞進自己眼底。眼角的細紋沒有被厚重的粉底遮蓋，反而在柔光裡舒展成淡淡的紋路，像宣紙上暈開的墨痕，藏著經年累月的書卷氣。褪去了油煙味的旗袍裹著勻稱的身段，青灰色的暗紋爬過肩頭，襯得她脖頸線條愈發修長。那抹豆沙色口紅恰到好處，不似少女的明豔，卻帶著一種沉澱過後的雅致——是批改過無數份試卷的沉穩，是在書房燈下讀過萬千文字的通透，是從柴米油鹽裡掙脫出來，重新拾回自己的從容。
她不再是那個圍著灶台打轉、眼裡隻剩煙火氣的黃臉婆了。鏡中人的眼神裡，有教案本上的娟秀字跡，有圖書館窗台上的陽光，有屬於知識女性的、曆經歲月卻愈發醇厚的知性美。
剛把頭發挽成簡單的發髻，門鈴就“叮咚”響個不停。蘇晚晴快步去開門，門外站著兒媳素素和兩個小祖宗——五歲的孫子周樂樂穿一身藏藍色小西裝，領帶歪歪扭扭掛在脖子上，正被林慧按著肩膀強行調整；三歲的孫女周朵朵裹著蓬蓬粉裙，小手緊緊攥著小花籃的緞帶，籃子裡的粉白玫瑰花瓣都被捏得發皺。
“奶奶！”朵朵一看見蘇晚晴就撲了過來，軟乎乎的小身子撞進她懷裡，聲音帶著點怯意，“我待會兒撒花瓣，會不會撒成一團呀？攝影師叔叔會不會說我笨？”
蘇晚晴蹲下身，幫朵朵理平裙擺上的褶皺，指尖觸到孩子溫熱的臉頰，笑著安慰：“咱們朵朵最能乾了，跟著姑姑的腳步走，聽攝影師叔叔喊‘撒’就輕輕揚手，花瓣肯定比天上的星星還好看。”她從口袋裡掏出兩顆水果糖，塞進兩個孩子手裡，“這是‘勇敢糖’，吃了就什麼都不怕了。”
素素在一旁笑著補充：“媽，車都備好了,宇航在樓下等咱了，咱們得早點去生態園，雨薇說想讓您幫她看看頭紗的造型。”
蘇晚晴點點頭，拎起提前準備好的布包——裡麵裝著給雨薇的銀鐲子，是親家母特意送來的家傳物件。