剛走出教學樓，暮秋的晚風就卷著銀杏葉的碎影撲過來，蘇晚晴下意識裹緊了米色針織衫，指尖還殘留著粉筆灰的乾澀觸感。她抬眼望向斜對麵的“漫時光”咖啡館，玻璃幕牆被夕陽染成暖融融的琥珀色，往來行人的身影在上麵流動，可她的目光卻瞬間被窗邊那個靜止的輪廓釘住——是顧庭深。
這和她記憶裡的模樣太不一樣了。婚禮上那個身著定製西裝、肩線挺拔如鬆的男人，此刻穿了件深灰色休閒夾克，麵料是柔軟的水洗棉，袖口隨意挽到小臂，露出腕間那塊總擦得鋥亮的機械表，表鏈卻比往日鬆了半分。領口鬆開兩顆珍珠母扣，露出半截肌理分明的鎖骨，往日裡用發膠固定得一絲不苟的頭發也泄了勁，幾縷摻著銀絲的碎發垂在飽滿的額前，被咖啡館裡的空調風吹得微微顫動，竟添了幾分與他身份全然不符的落魄。
他麵前的白瓷杯裡盛著美式咖啡，深褐色的液體早已失了熱氣，表麵浮著一層淺淺的油膜，杯壁上凝結的水珠順著杯身蜿蜒而下，在木質桌麵上洇出一圈不規則的水漬，如今也乾透成了淡褐色的印記。他卻一口沒動，隻是右手拇指反複摩挲著手機邊緣——那是她見過的限量款商務機，此刻在他掌心卻像塊燙手的石頭。他的左手搭在桌沿，指節因為用力而泛白，指腹無意識地摳著桌角的木紋，連指甲縫裡都沾了點細小的木刺。
他的眼神直直落在窗外的街景上，卻又分明沒有聚焦。對麵文具店的老板娘正彎腰給孩子係鞋帶，公交站台的年輕人捧著熱奶茶哈氣，連被風吹得翻卷的落葉都比他的目光鮮活。他的眉頭微蹙著，眉心擰出一道深深的溝壑，那是蘇晚晴從未見過的褶皺——不是商場談判時的銳利，也不是幫她拔鞋跟時的溫和，而是被愁緒浸軟的沉重。眼尾的細紋裡像是藏了霧，連平日裡深邃明亮的眼眸都失了光彩，隻剩一片化不開的黯淡。
蘇晚晴剛在對麵落座，藤編椅發出一聲輕響，指尖還沒觸到桌上溫涼的檸檬水，就見顧庭深緩緩抬起手。他的動作比往常慢了半拍，像是每一個關節都灌了鉛，手腕處那隻總擦得鋥亮的機械表，表鏈隨著動作輕輕晃動，發出細碎又沉悶的聲響，像敲在人心上的小錘子。當他將手機小心翼翼推向她麵前時，蘇晚晴無意間瞥見他垂在身側的左手——指節繃得發白，連虎口處的肌肉都在微微抽搐，掌心更是控製不住地輕顫，那震顫藏在寬鬆的袖口下，卻瞞不過近距離注視的眼睛，是男人極力壓抑卻終究潰堤的情緒。她的心猛地一揪，這個年過六十、在商場上經曆過無數驚濤駭浪的男人，曾憑一己之力將瀕臨破產的公司從懸崖邊拉回正軌，也曾在跨國談判桌上不動聲色地扭轉乾坤，可此刻，卻因為女兒和外孫的困境，徹底卸下了所有的鎧甲與威嚴，露出了從未對人示過的脆弱。
顧庭深的指腹在手機屏幕上輕輕一點，像是怕碰碎什麼稀世珍寶，一張泛黃的舊照片便跳了出來——穿月白色連衣裙的少女，挽著個清瘦卻挺拔的青年臂彎，站在大學校園的香樟樹下，笑容裡滿是未經世事的明媚，連眼角的弧度都透著嬌憨。他的指尖在照片裡女孩的臉上反複摩挲，指腹的薄繭蹭過屏幕，動作輕柔得像在觸碰初生的嬰兒，喉結重重滾動了兩下，喉間發出一聲不易察覺的悶響，才啞著嗓子開口，語氣裡的惋惜像浸了水的棉絮，沉得讓人喘不過氣。“這是曼琪二十歲生日那天拍的，旁邊就是林濤。”他頓了頓，目光膠著在照片上，“他倆是大學同學，自由戀愛那陣兒，她天天放學就往家跑，書包都沒放下就跟我們說‘林濤可厲害了，設計稿拿了金獎’，眼睛亮得像揣了兩顆星星。”說到這兒，他端起那杯早涼透的咖啡，卻沒往嘴邊送，隻是指尖緊緊貼著冰涼的杯壁，像是在借那點涼意穩住翻湧的情緒，指節因為用力而泛出青白，連手背上的青筋都隱隱凸起，“當年我跟她媽正拚事業，公司剛起步那兩年，賬上天天是赤字，有時候連員工工資都要四處籌措。我和她媽忙得腳不沾地，常常在辦公室睡折疊床，對曼琪真是疏忽到了骨子裡。她跟我們說要嫁林濤的時候，我連人都沒好好見上一麵，隻聽她翻來覆去說‘他肯拚，不服輸’——那孩子是農村出來的，身上確實有股子韌勁兒，可韌勁兒填不了柴米油鹽的空啊。”
說到這兒，他忽然低低地笑了一聲，那笑聲裡滿是自嘲與無奈，在安靜的咖啡館裡格外刺耳。他捏著手機的手指愈發用力，指腹幾乎要嵌進機身，泛出幾分青白，連手機殼都被捏得變了形。“那時候林濤剛畢業，農村老家條件差，父母常年臥病在床，家裡連個像樣的房子都沒有，彆說彩禮，就連辦婚禮的錢都拿不出。我和她媽怎麼能放心？苦口婆心勸了半個月，把柴米油鹽的難處、人情世故的複雜都擺得明明白白，可曼琪那孩子，性子隨了她媽，強得像頭小牛，一句都沒聽進去。”他的聲音沉了沉，像是陷入了當年的焦灼，“後來我們才知道，她偷偷從家裡保險櫃拿了十萬塊，趁著夜色收拾了兩箱衣服就走了——身份證改了名字，手機卡直接扔了，跟林濤跑到南方的小城，徹底斷了所有聯係方式。那十萬塊，是我和她媽準備應急的周轉金，她倒好，全給林濤開了家小設計公司。”說到“十萬塊”三個字，他的聲音頓了頓，喉結又劇烈地動了動，“那時候我氣得在辦公室砸了茶杯，罵她傻，罵她被愛情衝昏了頭，可夜裡躺在折疊床上，翻來覆去全是她小時候的模樣——三歲那年發燒，哭著要我抱，小手攥著我的衣角不肯放。我是能撐起一家公司的老板，卻連自己的女兒都護不好，連她心裡的委屈都沒問過一句。”
他的目光重新落回照片上，指尖輕輕拂過女孩倔強抿起的眉眼，聲音裡摻了點不易察覺的哽咽，掌心的顫抖也愈發明顯，連手機都跟著微微晃動。“我和她媽瘋了一樣找她。報紙上登尋人啟事，電台裡播尋人信息，派出去的人跑遍了南方的大小城市，隻要有一點像她的消息就往過趕，整整三年，一點音訊都沒有。”他抬手用力揉了揉眉心，像是要驅散那些煎熬的記憶，往日裡總是沉穩的聲音徹底帶上了顫音，“後來還是她生小外孫那年，托一個遠房親戚捎了張照片回來。照片裡她抱著孩子坐在出租屋裡，牆皮都掉了，人瘦得脫了形，顴骨都凸了出來，可看著孩子的眼神還是亮的。我拿著那張照片在辦公室坐了一夜，煙抽了一整盒，才明白我欠她的從來不是錢——不是後來給她買的房子車子，也不是給她公司投的資，是當年沒能好好聽她說話的耐心，是沒能蹲下來問問她‘你是不是真的很愛他’的溫柔。”
他端起那杯涼透的美式咖啡，喝了一大口，苦澀的味道讓他狠狠皺了皺眉，卻像是借此壓下了翻湧的情緒。“曼琪自己也沒閒著，從餐館的服務員做起，端盤子、洗碗、跑堂，什麼都乾過。那時候他們住三十平米的出租屋，冬天沒有暖氣，曼琪懷著林溪七個月，還踩著雪地去談食材合作，凍得手腳都腫了。林濤總抱著她說‘等我成功了，一定讓你享清福’，曼琪就信了。”
蘇晚晴靜靜聽著，指尖輕輕摩挲著那張成績單。她能想象出那個畫麵：懷著身孕的女人裹著厚重的棉襖，在寒風中搓著手等待客戶，眼裡卻閃著對未來的憧憬。這樣的付出，本該換來相濡以沫的幸福。
“可人心是會變的。”顧庭深的聲音突然發緊，指節因為用力而泛白，“曼琪
一直顧著家，三年前才開始走出來，開始創業，知許才剛起步的時候，林濤的公司也做成了行業標杆，他的心就野了。去年冬天，曼琪去他公司送文件，在副駕駛的儲物格裡，發現了一條蒂芙尼的項鏈——不是買給她的，款式是年輕小姑娘喜歡的那種。”
他停頓了一下，像是在平複呼吸：“曼琪當場就炸了，拿著項鏈去他辦公室對峙。林濤一開始還狡辯，說是什麼客戶送的樣品，被曼琪逼問得急了，才承認出軌了公司剛畢業的實習生，兩個人都同居快三年了。那姑娘甚至知道曼琪的生日，知道林溪對芒果過敏，知道林越最喜歡的球星，比她這個正牌妻子還了解這個家。”
“曼琪當時是什麼反應？”蘇晚晴輕聲問。她教過很多家庭變故的孩子，深知母親的情緒對孩子的影響有多深，而那些要強的女人，崩潰時往往比常人更讓人心疼。
“瘋了似的。”顧庭深閉了閉眼，像是不願回想那段黑暗的日子，“曼琪從小就好強，眼裡揉不得一點沙子。她把所有心思都撲在家庭和事業上，林溪和林越從幼兒園到小學，家長會都是她去；林濤的父母生病住院，都是她端屎端尿伺候；就連林濤公司的財務報表，她都幫著核對。得知真相那天，她在林濤辦公室大鬨了一場，把他引以為傲的設計圖撕得粉碎，回家後抱著我哭了一整晚，說自己十幾年的真心，全喂了狗。”
他從口袋裡掏出一張小小的創可貼，上麵還沾著點乾涸的褐色血跡，邊緣已經卷了邊。“這是上周曼琪跟我吃飯時，我在她手背上發現的。她說是搬文件時不小心刮到的，可我後來偷偷問了家裡的保姆，才知道是前一天晚上，她又割自己手腕了。”
蘇晚晴的心跟著揪緊了，她拿起那本作文本，是林溪的。最新一篇作文的題目是《我的家》，字跡潦草，墨水暈開了好幾處，裡麵寫著：“媽媽以前會笑，會給我做草莓蛋糕，現在她隻會坐在書房裡喝酒，窗簾拉得緊緊的，我看不見她的臉。”“爸爸不回家了，媽媽不笑了，這個家好冷。”
“離婚後曼琪的狀態一直不好？”蘇晚晴的聲音有些發沉。
“何止不好，是徹底變了個人。”顧庭深苦笑一聲，眼角的細紋都擰在了一起，“以前曼琪再忙，每天都會早起給孩子們做早餐，煎蛋要煎到七分熟，林越的牛奶要溫到四十二度，這些細節她都記得清清楚楚。睡前會陪他們讀半小時書，林溪喜歡童話，林越喜歡科幻，她都能講得繪聲繪色。”
“可現在呢？她把自己關在公司裡，要麼就是通宵開會，要麼就把自己灌醉，一周都回不了一次家。有次林溪半夜給我打電話，哭著說‘外公，媽媽在書房裡哭，我敲門她不理我，我好害怕’。”他的手指劃過家校聯係單上“家長負麵情緒嚴重影響孩子”的批注，聲音帶著哽咽，“林溪現在放學就躲在房間裡玩手機，作業拖到淩晨才寫，上次曼琪想跟她談談學習，她直接把房門反鎖，喊‘你自己都天天哭，憑什麼管我’；林越更叛逆，上課故意把同桌的課本藏起來，老師批評他，他就梗著脖子說‘我爸不要我們了，我媽也不管我們，讀書有什麼用’。”
顧庭深猛地前傾身體，雙手緊緊握住蘇晚晴的手腕，力道有些大，卻帶著真切的懇求：“蘇老師，我知道您帶了十幾屆優秀學子，尤其是那些家庭有變故的孩子，您都能幫他們走回正途。曼琪現在聽不進任何人的話，我找過心理醫生，她當場就翻臉，說自己沒病；找過教育專家，講的都是些空泛的大道理，孩子們更抵觸。我實在沒辦法了，才來求您，求您幫幫我們家，幫幫曼琪，幫幫那兩個孩子。”
蘇晚晴能感覺到他掌心的顫抖，這個年過六十的男人，在商場上經曆過無數風浪，此刻卻因為女兒和外孫的困境，放下了所有的驕傲和威嚴。她輕輕抽回手，把作文本推到他麵前：“顧總，您彆急。孩子們的叛逆，其實是在喊‘媽媽看看我’‘媽媽彆難過’。曼琪現在困在‘被背叛’的受害者情緒裡，把自己封閉起來，孩子們也跟著失去了安全感，用極端的方式吸引關注。”
顧庭深的眼睛瞬間亮了起來，像是在黑暗中看到了光：“您說得太對了！就是這樣！那我該怎麼做？我總不能看著曼琪毀了自己，再把兩個孩子也拖垮。”