雨完全停了。
簷角的積水還在滴答，一滴，兩滴，砸在廟前青石板的凹氹裡，聲音空洞，像是時間的更漏。清辭蜷在土地公像後的角落裡，背靠著冰冷潮濕的牆壁，眼睛盯著門外那片漸漸泛白的天光。
寅時了。
李浩還沒回來。
她手裡攥著白玫給的布包，油紙被手心的汗浸得發軟。兩張車票，兩張身份證，幾塊銀元，就是全部了。箱子的重量還殘留在臂彎裡，沉甸甸的觸感揮之不去，可箱子已經不在了。
白玫說，箱子和命，隻能選一個。
她選了命。選了她和李浩的命，選了顧小滿可能還活著的希望，選了那條或許能走到北平的路。
可這選擇對嗎？
廟裡靜得可怕。隻有風聲，從破損的窗紙縫裡鑽進來，嗚嗚咽咽，像是女人在哭。土地公的臉在搖晃的燭光裡半明半暗，剝落的彩漆讓那笑容顯得詭異——是慈悲，還是嘲諷？
清辭想起父親。父親教她讀史，說史書裡寫滿了“不得已”。忠臣不得已而投敵，孝子不得已而弑父，君子不得已而與小人為伍。那時她不懂，問父親，既然是不得已，為何還要做？父親摸著她的頭，歎氣說，因為活下去，比什麼都難。
現在她懂了。
活下去，比清白難，比信念難，比一死了之難得多。
門外傳來窸窣聲。
清辭立刻握緊槍，屏住呼吸。
聲音很輕，像貓走過落葉。近了，停在門外。然後是極輕微的叩門聲，三下，停頓，又兩下。
是李浩走前約好的暗號。
清辭的心跳得快蹦出來。她起身，挪到門邊，從門縫往外看——
不是李浩。
是個孩子。
約莫八九歲，穿著打補丁的短褂，赤著腳，臉上臟兮兮的，隻有一雙眼睛亮得驚人。他手裡拿著個東西，在晨光裡泛著金屬的冷光。
是個銅錢。
光緒通寶，邊緣被磨得光滑。
清辭認得那枚銅錢——沈墨留下的那枚，邊緣刻著“十六鋪，子時，金鱗”。李浩一直貼身帶著，從不離身。
孩子把銅錢從門縫塞進來，然後轉身就跑，像受驚的兔子，轉眼消失在巷子拐角。
清辭撿起銅錢。入手冰涼，邊緣的刻痕還在。是李浩的那枚，沒錯。
可他為什麼把銅錢給孩子？為什麼不親自來？
除非……
他不能來了。
清辭的手開始發抖。她把銅錢緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌得掌心生疼。她強迫自己冷靜，回到供台邊，就著燭光細看銅錢。
除了原來的刻字，銅錢上多了一道新劃痕——很淺，像是用指甲匆匆刻上去的，就在“金鱗”兩個字旁邊。
是個箭頭，指向東北方。
東北方。
清辭看向門外。土地廟坐北朝南，東北方是鎮子的方向，也是昨晚槍聲傳來的方向。
李浩在告訴她，他在鎮子東北。
可是怎麼去？外麵可能到處都是追兵。
清辭站起身，在廟裡踱步。供台、破蒲團、歪倒的香爐、積滿灰塵的幔帳……廟很小，一眼就能望到頭。她需要武器，需要偽裝，需要一條能悄無聲息潛入鎮子的路。
她的目光落在土地公像上。
泥塑的神像披著一件褪色的紅布披風，已經臟得看不出原來的顏色。披風很大，足夠裹住一個人。
清辭猶豫了一下，雙手合十，對著神像拜了拜：“土地公，借你衣裳一用，來日若有機會，定當奉還。”
她扯下披風，抖掉灰塵。布很粗糙，有一股陳年的黴味。她脫下自己的開衫，把披風裹在外麵，又用香灰抹了抹臉和手，讓皮膚看起來粗糙些。頭發拆散，胡亂挽了個鄉下婦人常見的髻，插上一根隨手撿的枯枝。
鏡子裡沒有，但她能想象自己現在的樣子——一個蓬頭垢麵、趕早去鎮上賣菜的農婦。
她檢查了槍。勃朗寧M1910，七發子彈，還剩五發。白玫給的那把小巧的銀色手槍也在，彈匣是滿的。她把兩把槍都藏在披風下，用布條綁在腰間和腿上。
最後，她看了一眼土地廟。
燭火將儘，光線越來越暗。土地公的臉徹底隱入陰影，隻剩一個模糊的輪廓。
“保佑他。”她低聲說，不知是對神像說，還是對自己說。
然後她推開門，走進微明的晨光裡。
鎮子還沒完全醒來。街上隻有幾個早起的攤販在支攤子，蒸籠的熱氣混著豆漿的香味，在清冷的空氣裡飄散。清辭低著頭，混在幾個同樣早起趕集的農婦中間，往鎮子東北方向走。
她的心跳得很快，每看到一個穿製服的人，每聽到一聲狗吠，都讓她肌肉繃緊。但她強迫自己放慢腳步，像其他農婦一樣，偶爾停下來看看攤子上的菜，問問價錢，然後再慢慢往前走。
白玫給的假身份證就貼在胸口的內袋裡，像一塊燒紅的鐵，燙得她心慌。
如果被攔住盤查，她能蒙混過去嗎？王秀英，江蘇吳縣張家村人，來鎮上賣菜……她得記住這些細節，不能有絲毫差錯。
路過一個早點攤時，她買了兩個包子，用油紙包著，握在手裡。熱包子讓手暖和了些，也讓她看起來更像一個普通的趕集婦人。
鎮子東北角是一片老舊的居民區，巷子很窄，房子擠擠挨挨，晾衣杆從這家窗台伸到那家屋簷，掛著還沒收的衣物，在晨風裡飄飄蕩蕩。這裡的味道更複雜——隔夜的飯菜、煤爐的煙味、還有巷子深處公共廁所的騷臭。
李浩的銅錢指向這裡。
可具體在哪裡？
清辭放慢腳步，假裝找路，眼睛卻快速掃過每一條巷口，每一扇門。巷子太密，像迷宮。如果李浩在這裡，他會在哪兒？能藏身的地方不多，而且他受了傷……
她的目光停在一棟特彆破舊的房子上。兩層，木結構，牆皮剝落得厲害，露出裡麵發黑的木板。二樓有一扇窗戶，窗紙破了好幾個洞，用舊報紙糊著。
窗台上，擺著一盆花。
是菊花，白色，開得正好。在這樣破敗的環境裡，這盆白菊顯得格外突兀，也格外……顯眼。
清辭的心跳漏了一拍。
菊花。安德森神父的書房裡，窗台上就擺著一盆白菊。
是巧合嗎？
她假裝係鞋帶，蹲下身，從披風下摸出槍，握在手裡。然後站起身，走向那棟房子。
門虛掩著，裡麵黑黢黢的，看不清。清辭輕輕推開門，一股濃重的黴味撲麵而來。屋裡沒人，隻有幾張破桌椅，地上積著厚厚的灰塵。
樓梯在角落裡，木板已經朽了，踩上去嘎吱作響。清辭每一步都走得很慢，很輕，槍口始終對著前方。
二樓隻有一間房。門關著，門縫裡透出微弱的光。
清辭貼在門邊，聽了聽。裡麵有壓抑的喘息聲，還有極輕的、布料摩擦的聲音。
她敲了敲門，三下，停頓，兩下。
門內的聲音停了。
然後，是李浩的聲音，很虛弱：“進來。”
清辭推開門。
房間很小，隻有一張木板床，一張桌子，一把椅子。李浩躺在床上，臉色蒼白如紙，嘴唇乾裂，額頭上全是汗。他的上衣被撕開，左肩纏著厚厚的布條，但血已經滲出來，染紅了一大片。
床邊坐著一個人。
是啞叔。
他正在給李浩換藥，動作很輕，但很熟練。看見清辭進來，他抬起頭，點了點頭，算是打過招呼。
“你怎麼……”清辭的聲音哽住了。
“沒事。”李浩扯出一個笑容，但立刻因為疼痛而扭曲，“被流彈擦了一下，沒傷到骨頭。啞叔幫我處理過了。”
清辭走到床邊，看著那被血浸透的布條，眼睛發酸。
“銅錢……”她拿出那枚銅錢。
“是我讓啞叔去找你的。”李浩說，“我不能動，一動血就止不住。隻能讓他去土地廟，用銅錢給你指路。”
清辭看向啞叔。這個沉默的男人正低著頭，用剪刀剪開舊的布條。他的手上也沾著血，但動作很穩。
“外麵情況怎麼樣？”李浩問。
清辭把白玫來過的事說了一遍，包括新的身份、車票，還有箱子被帶走。
李浩聽完，沉默了很久。他的眼睛望著天花板，那裡有一片漏雨的痕跡，水漬暈開，像一張扭曲的臉。
“她說的對。”他終於開口，“箱子在我們手裡，走不遠。”
“可是……”
“沒有可是。”李浩打斷她，“活著，才能做想做的事。死了，就什麼都沒了。”