車輪碾過黃土官道，兩道深痕在茫茫灰黃中延伸，望不到儘頭。風裹著沙礫，像無數細小的針，日夜不停地拍打在車廂上，發出窸窸窣窣的聲響，無休無止。姚則遠坐在車廂內側，指尖捏著那本翻得卷邊的《西疆水文誌》，指腹反複摩挲著頁邊的沙礫，忽然屈指彈去，在輿圖旁提筆添了第三行小字：“礫石漸多，土壤含水不及東南三成。”
筆尖剛落，車轅猛地一顛，書頁嘩啦作響，墨汁濺出一點，落在“伊州”二字旁邊，暈開一小片深色。姚夫人攥著窗欞的手指瞬間繃緊，指節泛白，她側頭望著窗外單調的景致，喉結動了動，終究還是沒忍住，聲音裹在風沙裡，帶著難掩的疲憊：“這路……就沒一處平整的？”
姚子瑜縮在車廂角落，用袖口緊緊掩著口鼻，卻還是被嗆得悶聲咳嗽，小臉憋得通紅。他從簾縫裡往外望，天地間隻剩渾黃一片，連遠處的天山輪廓都蒙著一層厚厚的沙塵，看起來比明州最貧瘠的土地還要乾硬。“爹，那雪山真能養人？”他指著天際一抹隱約的白，眼裡滿是困惑，“看著連草都長不出來。”
姚則遠合上書，封皮上“西疆水文誌”五個字早已被摩挲得有些模糊。他順著兒子的目光望向天山，炭筆尖輕輕點在輿圖上的雪線標記：“瞧見那雪線沒有？夏日消融，雪水就會順著溝壑往下淌，彙進河道。”筆尖順勢劃向一條乾涸的墨線，“若能鑿渠引水，把雪水引到平原，這戈壁也能變成糧倉。”
車外突然傳來押送兵卒粗糲的嗬斥聲，夾雜著鞭子在空中抽出的脆響，尖銳刺耳：“快些！磨蹭到天黑，就讓你們喂狼！”
姚則遠像是沒聽見那帶著威脅的聲響，隻轉頭看著兒子，語氣鄭重：“朝廷讓我們來，我們便得來。更何況這裡也是大炎的疆土，活在這地上的，也都是大炎的百姓。”說完，他重新翻開書頁，不再多言，車廂裡隻剩紙張翻動的輕響和窗外持續的風聲。
風忽然變得淩厲起來，像是千萬頭野獸在嘶吼。漫天黃沙驟然湧起，瞬間將天地染成一片昏沉，視線被徹底剝奪，連近在咫尺的馬匹都隻剩模糊的輪廓。車隊被迫停滯，人馬紛紛在風沙中蜷縮成一團，儘可能尋找著能擋風的角落。
“這怎麼走啊！”姚夫人的聲音裡帶上了哭腔，用帕子死死捂住臉，淚水混著塵土往下淌，“吸進這麼多沙土，這肺還要不要了？”
姚子瑜嗆得眼淚直流，蜷縮得更緊了，小小的身子抖得像風中的枯葉。
姚則遠倒是依舊鎮定，他從行囊裡扯出幾條備用的粗布麵紗，蘸了水囊裡僅存的一點清水，分彆遞給妻兒：“蒙上臉，能擋一擋沙塵。”他的動作沉穩，不見絲毫慌亂，聲音穿透呼嘯的風沙，清晰地傳入妻兒耳中，“漢時張騫通西域，走得比這遠，吃的苦比這多；唐時玄奘西天取經，曆經九九八十一難，也從未退縮。邊陲安穩，中原才能太平。這個道理，千年不變。”
押送的兵卒們罵罵咧咧地找著避風處，看向車廂的眼神裡滿是厭惡，仿佛這一路的艱難都是因為要押送他們而起。
不知過了多久，風沙漸漸平息。車隊繼續前行，終於在日落前抵達了一處驛站。這驛站的土牆已經塌了半截，院牆歪斜，院內的燈火如豆，昏黃的光暈勉強驅散著些許黑暗。姚則遠安置好妻兒，便徑直去找蹲在門口抽旱煙的驛丞。
驛丞眯著眼睛，吐出一口濃重的煙圈，上下打量著姚則遠一身洗得發白的棉袍，語氣裡帶著幾分嘲弄：“這位大人，是要問水源？往北十裡有個快見底的窪子，能不能打出水來，全看老天爺賞不賞臉。至於地裡種什麼？更是看天吃飯，老天爺心情好，撒點麥種或許能收一把；要是不高興，種什麼都是白搭。”他嗤笑一聲，語氣愈發輕慢，“您問這些做什麼？難不成還能把天河引到這戈壁灘上來？”
晚餐是硬得硌牙的餅子和一碗寡淡無味的菜湯，湯裡還混著細小的沙粒，嚼起來咯吱作響。姚夫人拿著餅子，半天沒下口，隻覺得喉嚨發緊。姚子瑜小口喝著湯，眉頭擰成了一個疙瘩，顯然也難以下咽。
姚則遠掰開餅子，泡進菜湯裡，待餅子稍微軟化後才慢慢下咽。他一邊吃，一邊蘸著湯水，在粗糙的木桌上畫了幾道簡單的線條，像是溝渠，又像是田壟：“這地方的土堿性重，但日照足得很。若是能把天山的雪水引下來，漫灌一遍，壓住堿氣，或許能種甜瓜。伊州地勢低窪，若是能挖渠連通各處水道，未必不能變成綠洲。”
夜裡，油燈昏黃，光線微弱得隻能勉強看清書本上的字跡。姚則遠就著那點光，手指在《水利工程概要》的書頁上緩慢移動，不時用隨身攜帶的炭筆在紙頁邊緣記下幾筆心得。門外，兵卒沉重的腳步聲來回踱步，每一步都像踩在人心上，提醒著他們此行的“罪臣”身份。
翌日清晨，車隊繼續西行。行至午後，地平線上忽然躍出一點綠，像沙漠中憑空出現的寶石，格外刺眼。姚夫人幾乎是撲到車窗邊，眼中閃過一抹亮色：“是樹！真的是活樹！”
那綠意越來越近，漸漸清晰——竟是一窪清淺的水塘，周圍長著幾株頑強的胡楊，還有些不知名的低矮灌木，在荒蕪的戈壁中撐起一片小小的生機。姚則遠讓車夫停下馬車，親自蹲在水邊，掬起一捧水，仔細看著沙粒從指縫間緩緩漏下。“底下有黏土層，能蓄住水。”他從懷中掏出炭筆和一張皺巴巴的紙，飛快地記錄著，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲響。
姚夫人掬起一捧水，小心翼翼地擦了擦臉，冰涼的觸感讓她精神一振，卻還是忍不住歎了口氣：“總算見著點活氣了，可比起江南……還是差太遠了。江南的水是清的，樹是綠的，還有成片的稻田……”
“江南是好。”姚則遠站起身，目光掃過妻兒，又望向那片小小的綠洲，語氣裡帶著一種堅定的信念，“可江南的富庶，也不是天生的，是千百年來，一代又一代的百姓一鋤一犁墾出來的。伊州現在荒涼，但隻要有人肯用心，肯下力氣，挖渠引水，改良土壤，這裡若也能渠網縱橫，稻浪翻滾，又何須羨慕江南？”他頓了頓，眼神愈發澄澈，“在哪裡為官，做多大的官，其實都不重要。重要的是腳下這塊地，是不是大炎的土地；活在這地上的人，是不是大炎的百姓。隻要是，就該為他們做點實事。”
押送的兵卒們粗魯地灌滿水囊，大聲計算著剩下的路程，臉上滿是不耐煩，顯然隻想早點抵達伊州，完成這趟差事。
姚則遠彎腰，從水窪邊撚起一撮濕土，在指間慢慢碾開，感受著土壤的質地。沙粒中混著些許黏膩的泥土，證明這裡確實有蓄水的可能。他將土屑輕輕撒回原地，眼神望向伊州的方向，那裡雖然依舊遙遠，卻在他心中漸漸清晰起來——那裡有亟待開墾的土地，有需要喝水的百姓，有他身為臣子，即便戴罪，也必須扛起的責任。
車隊再次碾進黃沙，朝著伊州的方向緩緩前行。姚則遠將那張記滿筆記的紙小心翼翼地收好，放進貼身的衣袋裡。袖中露出的一角紙頁上，墨跡未乾處寫著一行小字：“無論身處何地，皆以為民請命為本。”這不僅是他此刻的心聲，更是他此行西行，乃至往後餘生，始終堅守的信念。
風又起了，卻不再那般刺耳。姚則遠靠在車廂上，閉目養神，腦海中卻已經開始勾勒起伊州水利的藍圖——天山雪水如何引流，溝渠如何挖掘，鹽堿地如何改良，百姓如何耕作……這些念頭在他心中交織，漸漸織成一張細密的網，將所有的委屈、疲憊與不甘，都化作了前行的動力。他知道，前路必然充滿荊棘，伊州的旱情也遠比想象中嚴重，但隻要守住本心，腳踏實地，總有一天，這荒涼的西疆，也能綻放出勃勃生機。
又走了兩日，伊州的輪廓終於出現在視野中。遠遠望去，城池在風沙中顯得灰敗而沉寂，城牆下的土地龜裂得厲害，縫隙寬得能塞進手指。進城時，姚則遠特意讓車夫放慢速度，仔細觀察著沿途的景象：田地裡幾乎看不到莊稼，隻有稀疏的野草頑強地從乾裂的土地裡鑽出來；路邊的幾棵老樹葉子枯黃，枝乾扭曲，像是在無聲地控訴著旱情的殘酷；偶爾能看到幾個百姓，麵黃肌瘦，眼神麻木，牽著瘦骨嶙峋的牲口，漫無目的地走著，像是在尋找著最後一絲生機。
到了安置的院落，姚則遠顧不上休息，立刻找來當地的老吏打聽情況。老吏歎了口氣，搖著頭說：“大人，您是不知道啊，這伊州已經旱了三年了。第一年還能靠井水勉強維持，第二年井水就開始見底，第三年連河床都露出來了。百姓們沒辦法，隻能挖蓯蓉、采草藥換點糧食，好多人家都逃荒去了，剩下的也都是在苦苦熬著。”
姚則遠的心沉了下去。他走到院落外的空地上，蹲下身子，抓起一把土，在手中揉搓。土塊乾燥得沒有半點濕氣，一捏就碎，混著許多沙礫。他抬頭望向天山的方向，眉頭緊鎖：“雪水呢？天山的雪水怎麼引不過來？”
“引不來啊！”老吏歎了口氣，“以前也有過水渠，可年久失修，早就淤塞了。再說，挖渠需要人力物力，這幾年旱情嚴重，百姓連肚子都填不飽，哪有力氣挖渠？官府也試過組織修渠，可銀子糧草都短缺，最後也不了了之。”
姚則遠沉默了片刻，忽然站起身，目光堅定：“不試試怎麼知道不行？”他轉身走進院落，對姚子瑜說：“子瑜，把我的輿圖和筆墨拿來。”
油燈下，姚則遠攤開伊州輿圖，手指在上麵反複比畫著，炭筆在紙頁上飛快地勾勒著溝渠的走向。他結合《西疆水文誌》的記載和老吏的描述，將可能的水源點一一標注出來，又規劃著引水渠的路線，一筆一畫，都透著認真與執著。
姚夫人看著他專注的模樣，忍不住勸道：“則遠，你現在是戴罪之身，何必這麼拚命？這旱情不是一日兩日能解決的，萬一搞不好，還會惹禍上身。”
姚則遠抬起頭，眼神清澈而堅定：“我知道自己是戴罪之身，但正因為如此，才要多做些實事，贖清自己的罪孽。百姓們在受苦，我不能眼睜睜看著不管。再說，這是大炎的土地，我不能讓它就這麼荒下去。”
接下來的幾日，姚則遠每日都帶著輿圖，親自出城勘察地形。戈壁灘的日頭毒辣得能烤脫人一層皮，他的官袍早已被汗水浸透，又被烈日曬乾，反複幾次後，衣料上結滿了白色的鹽漬。靴底磨破了，他就用草繩緊緊纏上，繼續在荒漠中行走，丈量土地，記錄地形，尋找任何可能存在水源的痕跡。
一日，他巡至城郊的紅柳溝，遠遠就聽見一陣爭吵聲。走近一看，隻見幾個農戶正圍著一個少年拳打腳踢，少年懷裡死死護著一個破陶罐，罐口晃出渾濁的水痕。“偷水賊！竟敢偷我們的水！”一個壯漢怒吼著，又踹了少年一腳。
姚則遠急忙上前撥開人群，喝止了他們：“住手！有話好好說，何必動手打人？”
那壯漢轉過身，見是個穿著官服的人，雖然不知官職大小，卻也暫時停了手，憤憤地道：“大人您不知道，這小子偷我們的水！我們好不容易從深井裡打出一點水，準備澆莊稼，卻被他偷了去！”
姚則遠看向那少年，少年約莫十三四歲，麵黃肌瘦，身上的衣服破爛不堪，臉上滿是泥土和淚痕，嘴角還掛著血絲，卻依舊死死護著懷中的陶罐，不肯鬆手。“我沒有偷！”少年倔強地喊道，聲音帶著哭腔，“這水是我在北麵山洞裡接的，是岩縫裡滴下來的水，不是你們的！”
“胡說！這附近除了我們那口井，根本沒有其他水源！”壯漢不依不饒。
姚則遠看向少年，輕聲問：“你說的山洞在哪裡？裡麵真的有水？”
少年哆哆嗦嗦地抬起頭，牙齒磕得咯咯作響，聲音微弱：“就在……就在北麵的鬼洞……岩縫裡滴水，我接了三天，才接了半罐……”
姚則遠心中一動，從袖中掏出所有銅錢，遞給那個壯漢：“這位大哥，這孩子我替他賠罪，這些錢，夠買幾罐水了吧？”
壯漢見有錢可拿，又看姚則遠不像惡人，便罵罵咧咧地散了。姚則遠扶起少年，將銅錢塞到他手裡：“快回家去吧，以後彆再冒險了。”
少年望著姚則遠，眼中滿是感激，磕了個頭後，抱著陶罐飛快地跑了。姚則遠沒有立刻離開，而是按著少年說的方向，繞道去了北麵的“鬼洞”。那是一處隱蔽的山洞，洞口布滿了亂石和雜草，洞內昏暗潮濕。果然，在洞深處的岩壁上，有細小的水珠緩緩滲出，滴落在下方的石窪裡，積成了一汪小小的水潭。姚則遠走上前，指尖沾了一點水，送進嘴裡，鹹澀的味道在舌尖散開，卻確確實實是活水。
回到院落時，天色已經暗了。姚則遠點亮油燈，在輿圖上用朱筆仔細圈出鬼洞的位置，又標注出附近的地形。他知道，這處水源雖然微弱，卻給了他一絲希望。隻要能找到更多的水源，再挖渠引水，就能緩解伊州的旱情。
他揉了揉疲憊的眉心，又拿起《水利工程概要》，就著昏黃的燈光繼續翻閱。窗外，風沙依舊，可他的心中，卻燃起了一團火焰。他相信，隻要堅持不懈，總有一天，能讓伊州的土地重新煥發生機，讓百姓們過上有水有糧的好日子。