第一章重開的牌局
窗外的蟬鳴撕扯著夏日的燥熱，一聲聲，像是要把這個漫長的午後撕裂。
林晚睜開眼，視線落在天花板那道熟悉的裂紋上。
三秒，她靜靜地看著它，仿佛要透過那道縫隙，窺見上輩子渾渾噩噩的儘頭。
再閉眼，再睜眼。
裂紋還在，蟬鳴還在，空氣裡漂浮著高中宿舍特有的、混雜著汗味和廉價洗衣粉的味道。
她緩緩抬起手，攤開掌心。
指腹光滑，沒有常年敲擊鍵盤磨出的薄繭。
指甲修剪得圓潤整齊，不像後來，她總是忙到忘記打理，任由指甲劈裂，在鍵盤上敲出刺耳的噪音。
“我重生了。”
這四個字在腦海裡滾過，林晚的心湖卻出奇地平靜。
沒有狂喜，沒有驚詫，甚至連一絲漣漪都沒有。
這感覺，就像在看一部彆人的電影——哦，主角重生了，回到了十年前，回到了高一開學前的那個暑假。
上輩子的終點，定格在二十八歲那年的淩晨。
死因：心源性猝死。
地點：公司衛生間的隔間。
死狀：手機屏幕還亮著，老板五分鐘前發來的消息刺得她眼球生疼：“方案還要再改，明天九點前給我。”
何其可笑。
她燃燒了十年青春去追逐的事業，最終在廁所隔間裡，燒儘了她的生命。
更可笑的是，她死後第三天，公司就招到了新的“林晚”。
她的工位被清空，名字從項目名單裡抹去，仿佛她從未在這個世界存在過。
“林晚！還不起床？！”
“砰”的一聲，宿舍門被粗暴地撞開。
室友王小雨頂著一頭亂糟糟的雞窩頭衝進來，手裡揮舞著校服：“開學典禮！老班說了，遲到的人死得很難看！”
林晚慢吞吞地坐起身。
十六歲的身體輕盈得讓她有些不適應。
她下床，踱步到牆邊那麵布滿裂痕的鏡子前。
鏡中映出一張蒼白稚嫩的臉。濃重的黑眼圈，是昨晚熬夜看小說的“戰果”。
發梢枯黃，營養不良的痕跡明顯。
寬大的校服鬆鬆垮垮地掛在身上，像個不合身的麻袋。
這就是十六歲的她。
一個成績平庸、性格孤僻、存在感稀薄的背景板女生。
在老師眼裡，她是“那個不愛說話的林晚”；
在同學眼裡，她是“坐在後排靠窗的那個誰”；
在父母眼裡，她是“能考上個二本就燒高香”的女兒。
上輩子，她就在這樣的標簽裡，渾渾噩噩地走完了高中三年，然後按部就班地讀大學、工作，最終在廁所隔間裡，為這平淡到乏味的一生畫上句號。
“這一世，”林晚凝視著鏡中的自己，聲音輕得像歎息，“我要躺平。”
她說的躺平，是徹底的躺平。
不內卷，不拚命，不為了任何人的期待去透支生命。
她要睡夠八小時，要吃熱乎的早餐，要看夕陽，要在周末無所事事地發呆。
她隻想做一個普通人，過一種健康而庸碌的生活。
至於成績？能畢業就行。
至於未來？活著就行。
“林晚你發什麼呆！真想被老班罵死啊！”王小雨已經衝出了宿舍。
林晚不緊不慢地刷牙、洗臉、換衣服。
當她終於拖著步子走出宿舍樓時，開學典禮的進行曲已經響到了高潮。
她沿著林蔭道慢慢走著。
八月底的陽光透過梧桐葉的縫隙灑下，在她腳邊投下斑駁的光影。
抱著書本的學生從她身邊跑過，帶起一陣風；遠處傳來老師急促的催促聲。
空氣裡彌漫著青草和灰塵混合的氣息。
這一切都太真實了。
真實得讓她胸口發悶，仿佛又回到了那個被無形大手扼住咽喉的時代。
“同學！那個穿校服的同學！”
一個聲音從身後傳來。林晚回頭，看見一個穿著白襯衫的中年男人正朝她小跑過來。
男人約莫四十多歲，金絲邊眼鏡後是一雙精明的眼，手裡夾著個文件夾，額頭上滿是細密的汗珠。
“你是高一的吧？”男人跑到她麵前，喘了口氣，“我是教務處的張老師。幫個忙？”
林晚靜靜地看著他，不置可否。
“是這樣，開學典禮缺人手搬礦泉水，就在體育館後麵的倉庫。”張老師指了指方向，“我看你這會兒也不急，就十分鐘，幫個忙？”
上輩子的林晚，一定會點頭。
她會說“好的老師”，然後放下自己的事去幫忙。
結果是遲到，被班主任當眾批評，全班同學的目光像針一樣紮在她背上。
而這位張老師，在用完她之後，大概連她的名字都記不住。
“對不起老師，”林晚聽見自己的聲音平靜地響起，帶著一絲疏離，“我要遲到了。”
張老師愣住了，顯然沒料到會被拒絕。
幾秒後，他皺起眉，語帶責備：“同學，你這思想覺悟——”
“老師，”林晚直接打斷了他，“學校規定，開學典禮遲到要扣班級量化分。
您讓我去搬水，我會遲到，我們班會被扣分。
您是希望我為了幫您，讓整個班級背鍋嗎？”
張老師的臉色瞬間漲成了豬肝色。
林晚沒再看他，轉身繼續向體育館走去。
走出幾步後，她隱約聽見身後傳來一聲低罵。
她沒有回頭。
這是重生後的第一個改變。
學會說“不”。
開學典禮在體育館舉行。
林晚從後門溜進去時，校長的講話正通過劣質音響發出刺耳的電流聲。
“……你們是祖國的未來！是民族的希望！從今天起，你們要樹立遠大理想，為中華之崛起而讀書！”
台下一片昏昏欲睡。
林晚找到自己班級的位置，悄無聲息地滑進最後一排角落。
班主任老陳瞪了她一眼，但看在她沒發出大動靜的份上，沒當場發作。
林晚低下頭，神遊天外。
上輩子的這一天，她在做什麼？
哦，想起來了。
她坐在第三排，腰杆挺得筆直，生怕漏掉校長講話的任何一個字。
她以為那樣就能有個好開端，就能在老師心裡留下好印象，就能……
就能不死了嗎？
“下麵，有請新生代表發言！”
掌聲稀稀拉拉地響起。一個穿著整潔校服的男生走上台。
他個子很高，皮膚白皙，戴著無框眼鏡，渾身散發著“我是學霸”的優越氣場。
“大家好，我是高一(1班的周明軒。”
聲音清朗，語調平穩。
林晚記得他。
上輩子的校草兼學神，高考全省前十，清華畢業後出國讀博。
三十歲那年，他猝死在異國的實驗室，比她晚了兩年。
看，拚命的人，結局都大同小異。
“在這個新的起點上，我代表全體新生宣誓：我們將以最飽滿的熱情、最刻苦的精神、最堅韌的毅力，迎接未來的挑戰！為學校爭光！為祖國爭光！”
掌聲雷動。
林晚沒有鼓掌。
她看著台上那個意氣風發的少年，心中泛起一絲悲憫。
他不知道自己會在十四年後死在冰冷的實驗台旁，他不知道此刻的豪言壯語，最終會變成勒死自己的絞索。
典禮結束後，是分班考試。
這是市一中的傳統——開學第一天就來個下馬威，按成績分班。
前五十名進重點班，剩下的被打散分到普通班。
考場裡安靜得隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
林晚看著麵前的數學試卷。
函數、幾何、數列。都是高中最基礎的內容。
對她這個心理年齡二十八歲、經曆過高考和職場洗禮的人來說，這些題簡單得如同兒戲。
但她不打算做。
躺平，從交白卷開始。
她拿起筆，在選擇題上隨意畫了幾個圈。
填空題空著。
大題隻寫了個“解”字。二十分鐘後，她放下筆，趴在桌子上閉目養神。
監考老師踱步過來，用指節敲了敲她的桌子。
林晚抬起頭，一臉惺忪。
“同學，認真答題。”老師皺著眉頭。
“做完了。”林晚言簡意賅。
老師瞥了一眼她幾乎空白的卷子，臉色變得很難看。
但最終礙於考場紀律，隻是恨鐵不成鋼地搖了搖頭，轉身走開了。
林晚重新趴下。
她真的睡著了。
還做了一個噩夢。
夢裡她回到了那個廁所隔間，手機屏幕的冷光映著她慘白的臉。
她想呼救，卻發不出聲音；她想推開門，卻四肢無力。
然後，她看見門縫底下緩緩滲進來一攤水，是刺目的紅色——
“同學！醒醒！考試結束了！”
林晚猛地驚醒，冷汗浸濕了她的後背。
監考老師正站在她麵前，一臉無奈：“交卷了。”
她抹了把臉，將那張幾乎空白的卷子交上去，然後混入人流走出考場。
走廊裡擠滿了對答案的學生，嘰嘰喳喳的，像一窩聒噪的麻雀。
“最後一道大題你算出來是多少？”
“選擇題第八題你選的什麼？”
“完了完了，我肯定進不了重點班了……”
林晚從他們中間穿過，像穿過一片嘈雜的背景音。
她的心跳得很快，夢裡的窒息感還未散去。
“喂，你。”
一個聲音從旁邊傳來，清冷而帶著一絲質問。
林晚轉頭，看見周明軒站在走廊的窗邊。
夕陽的餘暉從他身後照過來，給他整個人鍍上了一層金邊。
他看著她，眉頭微不可察地皺著。
“開學第一天，就在考場睡覺？”他的語氣裡帶著一種優等生特有的、理所當然的指責，“這就是你對待分班考試的態度？”
林晚看了他兩秒，然後淡淡地反問：“關你什麼事？”
周明軒愣住了。
大概從來沒有人用這種冷漠的語氣跟他說過話。
他是周明軒，永遠的第一名，老師的寵兒，同學的榜樣。
他的善意提醒，理應換來感激涕零才對。
“我隻是覺得，”他試圖維持風度，“你這樣是在浪費機會。
市一中的重點班，是多少人擠破頭都想進的——”
“那讓你，”林晚打斷他，一字一句地說道，“好好珍惜。”
說完，她轉身就走，沒有絲毫留戀。
周明軒站在原地，看著她消失在樓梯拐角，眉頭皺得更緊了。
那天晚上，分班結果貼了出來。
林晚毫無懸念地被分到了高一(7班——全年級八個班裡的倒數第二。
班主任依然是老陳，那個頭發稀疏、脾氣暴躁的語文老師。
“有些人，”老陳在第一節晚自習上，目光如刀般掃過全班，最後在林晚身上停留了幾秒，“不要以為考進了一中就萬事大吉。
分班考試交白卷？可以啊，有個性。我倒要看看，你能有個性到什麼時候。”
全班同學的目光齊刷刷地射向林晚。
她低著頭，在草稿紙上機械地畫著圈圈。
“從明天開始，早上六點半早讀，晚上十點下晚自習。
每周一小考，每月一大考。成績退步超過十名的，叫家長。”
老陳用力敲著講台，“都給我打起精神來！你們的目標是什麼？”
稀稀拉拉的聲音：“考大學……”
“大聲點！”
“考大學！”
“不夠！”老陳吼道，“我要聽到你們的決心！再來！你們的目標是什麼？！”
“考好大學！”
“為中華之崛起而讀書！”
不知是誰起哄喊了這麼一句，全班哄堂大笑。