‘隻需要30秒，就知道能不能賣座。’
這是他時常掛在嘴邊的口頭禪。
作為大阪出身的關西商人、實用主義者的他，對於歌曲質量的追求從來不是追求它的藝術性，而是追求商品屬性。
‘如果唱片不賣座，連下一張還有沒有機會發都不一定。’
‘先打開銷路，再談藝術理想。’
這才是他堅信的理念。
&no的時候他習慣先聽副歌，如果這部分都沒辦法做到抓耳，那基本上就不用再聽下去了。
&no開始播放，長戶大幸習慣性地準備點支煙，然而在聽到副歌的下一刻，他的動作微微一頓，不由得皺起眉頭。
節奏太平、太慢，不夠抓耳。
但旋律和作詞都有點意思，歌手聲音不錯……
副歌部分很快結束，助理按下暫停鍵，等待長戶大幸的發言。
“……”
長戶大幸沉默著點燃煙，深深地吸了一口再緩緩吐出，就這樣思考了一段時間後，終於道：
“……現在從頭到尾完整地放一遍吧。”
“是。”
到了這一步，意味著通過了第一道考驗。
老實說，長戶大幸對於這首歌的副歌部分並沒有那麼滿意。
但是其中的一些亮點又讓他有些在意，沒辦法直接將這首歌打入死刑，所以才會感到有些糾結。
總之，再看看整首歌的表現吧。
“
風猛烈地吹著
我的心也跟著動搖了
……
…”
輕鬆舒緩的節奏，日常化的歌詞表達，克製的女聲演唱，營造出一種午後的愜意和慵懶，令人不自覺地沉浸其中。
而歌詞裡描述的正是夏日，在正值盛夏的現在，聽起來更具沉浸感。
他聽著聽著，竟然不自覺地跟著節奏輕輕點起了頭。
而這一次再次聽到副歌部分，他突然察覺到有些不對勁，身體前傾，表情變得有些嚴肅起來。
……不對！
剛才直接聽副歌的時候，感覺有些平平無奇，但在有了主歌部分的鋪墊之後，現在再聽副歌的感覺就完全不同了。
接下來，長戶大幸全程保持著這個姿勢聽完了整首歌，表情莫名嚴肅。
沉默了片刻後，他再次開口道：
“重新再放一遍吧。”
“是。”
……
…
就這樣聽了三四遍後，他的眉頭卻再次不自覺地皺起。
因為他又發現這首歌意外的耐聽。
但是……
“如果暫時沒辦法做出決定的話，不如先聽聽下一首吧。”
就在這時，中島正雄突然開口，打斷了他的思緒。
&no的作者，和這首是同一人。”
“同一人？”
聞言，他有些驚訝地挑眉。
也就是說，這次最終決策會議上可選擇的新人，其實隻有一個嗎？
想到這裡，他深深地看了對方一眼，點頭道：
“那就先聽下一首吧。”
……
…
依舊是先聽一遍副歌，再完整地聽上好幾遍，最終陷入沉默。
在長戶大幸看來，這首《雪之華》的副歌部分要比上一首稍微好一點，但直觀的衝擊力同樣不夠，節奏也不夠快。
但他卻又能客觀地認識到，這兩首歌的質量是足夠出色的，感覺十分矛盾。
不過至此，他也徹底明白了中島正雄的用意。
他抬頭看向對方，語氣有些複雜道：
“連你也覺得，我應該做出改變了嗎？”