晨霧像浸了灰的棉絮，沉甸甸壓在流民隊伍的頭頂。林硯用破布掩住口鼻，目光掃過蜷縮在路邊的軀體——那些凹陷的眼窩和泛著不正常潮紅的臉頰，讓他心頭一緊。
“是時疫。”他低聲自語，手指無意識撫過懷中那方溫潤的印璽。山河印在衣襟下微微發燙，像某種無聲的警示。
三天前，他混進這支往南遷徙的隊伍。起初隻是為躲避元軍遊騎，現在卻不得不麵對更隱蔽的殺戮者。腐臭的氣味開始在營地彌漫，第一個咳血的老人在昨夜咽了氣，恐慌像野火般蔓延。
“會死光的……”有人喃喃。
林硯蹲下身，用樹枝撥開潮濕的泥土。手劄上的文字在腦海中浮現——不是兵法謀略，而是文丞相在軍旅中記錄的防疫之法：“病氣鬱結，當疏其氣，淨其源，隔其徑。”那些曾被當作閒筆的記載，此刻字字千鈞。
他找到那個蹲在板車旁發呆的漢子，那人手臂上係著褪色的紅布條——義軍最底層的聯絡人。
“挖坑要遠離水源。”林硯的聲音平靜得自己都驚訝，“死者衣物必須焚燒，活人分開居住。還有，讓還能動的人去采艾草和蒼術。”
漢子抬起渾濁的眼睛：“你懂醫術？”
“我隻知道怎麼讓人少死幾個。”林硯從懷裡掏出最後半塊乾糧，“按我說的做，今晚分食。”
改變始於黃昏。當第一縷艾草煙升起時，咳嗽聲似乎輕了些。林硯指揮婦孺用沸水燙洗破碗，讓還能行走的病患集中在下風處的窩棚。他撕下衣擺浸在燒酒裡，遞給幾個還算健壯的青年：“蒙住口鼻再抬人。”
夜色漸深時，一個顴骨高聳的***在了林硯麵前。那人腰間彆著的不是柴刀，而是製式腰刀，刀柄磨損得發亮。
“你從哪裡學的這些法子？”男人的聲音像砂紙磨過石頭。
林硯正在用炭灰混合草木灰撒在茅廁周圍——手劄上說這能“遏穢氣”。他直起身，看見男人身後還跟著兩個精瘦的年輕人，手都按在暗處。
“書上看的。”林硯說，手指下意識碰了碰胸口。山河印突然灼熱起來，燙得他心口一跳。
男人眯起眼睛。遠處傳來守夜人的梆子聲，三更天了，霧更濃了，濃得化不開。
“什麼書？”男人向前半步，影子完全罩住了林硯，“流民可不識字。”
林硯聞到對方身上鐵鏽和汗混合的氣味，還有一絲極淡的草藥香——這人受過傷，而且懂得敷藥。他忽然明白山河印為何發燙：危險不在瘟疫，而在眼前。
“有些書，”林硯緩緩說，目光越過男人的肩膀，望向南方沉沉的夜空，“不需要字也能讀懂。”
男人沉默了很久。營地中央的篝火劈啪作響，火星升起來，在霧裡明明滅滅，像許多雙窺探的眼睛。
“明天你來隊首走。”男人最終說道，轉身沒入霧氣前，又補了一句，“帶著你的‘書’。”
林硯站在原地，感受著懷中印璽的溫度漸漸平複。他知道自己引起了注意，就像暗夜裡點燃的燭火——既能照亮前路，也會暴露行蹤。遠處的山巒在夜霧中起伏，像沉睡巨獸的脊背，而更南的方向，文丞相曾經戰鬥過的地方，有什麼正在等待蘇醒。
艾草煙還在嫋嫋上升，纏繞著，散入無邊無際的黑暗裡。