爐火在鐵匠棚裡跳動，映著林硯額角的汗珠。
他盯著手中那把剛剛淬火的長刀——刀身泛著不均勻的暗青色，刃口處有幾道細微的裂紋。這是第七次嘗試了。他用記憶裡最基礎的冶金知識調整了碳含量，用草木灰和黏土做了簡易的覆土燒刃，可結果依然不儘人意。
“還是太脆。”他低聲說，手指撫過裂紋時，能感覺到金屬內部那種不穩定的結構。
義軍的兵器庫裡堆著生鏽的農具、卷刃的柴刀，還有從元軍屍體上扒下來的彎刀——這些彎刀是好鐵打的，可形製不適合漢人用刀的技法。林硯記得史書上的記載：文天祥的軍隊最終敗亡，兵器劣勢是原因之一。元軍的彎刀更輕、更韌，適合騎兵劈砍；而宋軍遺留的製式刀劍在長期戰爭中損耗殆儘，義軍隻能用拚湊的武器對抗鐵蹄。
現在他知道了，自己來到這個時代不是偶然。
那些在秘密地點發現的資料——文天祥親手繪製的布防圖、對元軍戰術的分析、還有幾頁模糊提到“天外異人”助陣的野史殘篇——都在暗示某種跨越時間的聯係。山河印在懷裡微微發燙，像一顆沉睡的心臟。
“林先生。”鐵匠老趙蹲在旁邊，用粗布擦著手，“不是俺說，您這法子……太慢了。”
林硯知道老趙的意思。他們缺的何止是工具？沒有高爐，沒有鼓風機，沒有合金配方，甚至連穩定的燃料都成問題。山上砍來的雜木燒不出足夠的高溫，煤炭又控製在元軍占領的礦區。他那些來自二十一世紀的碎片知識，像隔著毛玻璃看世界——知道方向，卻摸不到門把手。
“明天我去後山看看，”林硯說，“古籍裡提到那一帶有鐵礦脈。”
“就算有礦，怎麼煉？”老趙歎氣，“咱們這棚子，最多打打鋤頭。”
正說著，棚外傳來腳步聲。
三個身影堵在了門口。為首的是劉百戶，義軍裡的老資格，左臉一道刀疤從眉骨劃到嘴角。他抱著胳膊，目光掃過林硯手裡的殘次品，嘴角扯了扯。
“林秀才又在折騰這些鐵疙瘩？”劉百戶的聲音像砂紙磨過石頭，“有這工夫，不如多教弟兄們認幾個字——雖然俺覺得認字也沒啥用，砍人靠的是膀子力氣，不是筆墨。”
他身後的兩個老兵跟著笑起來，笑聲乾巴巴的。
林硯放下刀：“劉百戶有事？”
“大帥讓我來問問，你這邊‘神兵利器’造得怎麼樣了。”劉百戶特意加重了那四個字，諷刺意味濃得化不開，“弟兄們可都等著呢。聽說你能讓柴刀變寶劍，能讓竹槍捅穿鐵甲——怎麼，還沒成？”
鐵匠棚裡其他幾個打下手的年輕人低下頭。爐火劈啪作響。
“需要時間。”林硯說。
“時間？”劉百戶跨進棚子，靴子踩在煤渣上咯吱響，“元狗的探馬已經摸到三十裡外了，斥候昨天又折了兩個弟兄——他們的箭能射穿咱們的皮盾，咱們的箭呢？射到鐵劄甲上就彈開！”他猛地抓起林硯剛打廢的那把刀，舉到眼前，“你看看這玩意兒！比俺家婆娘切菜的刀都不如！”
刀身上的裂紋在火光下格外刺眼。
林硯感到一股燥熱從胃裡升起來。他想說淬火溫度不夠，想說回火時間沒掌握好，想說如果有硼砂如果有鉻如果有哪怕最基本的測溫儀……但他說不出口。這些名詞在這個時代不存在，就像他對這些人說量子力學。
“給我一個月。”他聽見自己的聲音。
“一個月？”劉百戶把刀扔回鐵砧，哐當一聲，“林秀才，你是讀書人，俺敬你。但你得明白，這是打仗，不是考狀元。”他湊近一步，壓低聲音，刀疤在跳動的火光裡扭曲，“大帥信你，是因為文丞相的遺物裡提到了你這種‘天降之人’。但俺們這些刀頭舔血的粗人，隻信手裡摸得著的東西。”
他頓了頓，目光掃過林硯懷裡微微鼓起的位置——那裡藏著山河印。
“彆拿那些神神鬼鬼的東西糊弄人。”劉百戶轉身，走到棚口又停住，“對了，大帥讓你去議事帳一趟。王參將從南邊回來了，帶了壞消息。”
等人走了，鐵匠棚裡一片死寂。
老趙默默收拾工具。一個年輕學徒小聲說：“先生，劉百戶他們……一直這樣。當初王參將提議用火藥做震天雷，他們也反對，說那是奇技淫巧。”
林硯沒說話。他走到水缸邊，舀起一瓢冷水澆在臉上。
水很涼，刺激得他打了個寒顫。水珠順著下巴滴落，他在搖晃的水麵倒影裡看見自己的眼睛——那裡麵有一種熟悉的焦慮，和他前世在實驗室裡盯著失敗數據時的眼神一模一樣。隻是現在，失敗的代價不是論文被拒，而是人命。
他摸了摸懷裡的山河印。
玉石溫潤，隱隱有脈動傳來。上次它發熱，指引他找到了文天祥的密室。那些資料裡有一頁被反複摩挲過，邊緣起毛，上麵是文天祥的字跡：“欲改兵械，先改人心。鐵石雖硬，硬不過積習。”
原來那位丞相早就明白。