“噓！小聲點！這話能亂說？讓人聽見了，說你‘向往資本主義尾巴’！”
聲音壓得更低，話題迅速轉到彆處。
秦笙垂著眼，默默記下：“工業券”、“的確良”、布票緊張、糧票不夠、南方集市……這些碎片化的信息，像散落的拚圖，在她腦海裡慢慢組合。
她知道“的確良”，一種滌綸混紡麵料，在七十年代初是緊俏貨，象征著某種“高級”和“門路”。她知道南方的政策“口子”可能比北方稍微鬆那麼一絲絲，集市的存在雖然隱秘且風險大，但畢竟是條渠道。她還知道，除了明麵上的票證，還存在一些灰色的、需要關係和運氣才能搞到的“券”和“指標”，那是在僵化體製縫隙裡頑強生存的民間智慧，也是她未來可能利用的資源。
她的班長是個四十多歲、姓孫的嚴厲女人，顴骨很高，眼神銳利，對產量和質量盯得極緊。孫班長對秦笙這個新來的、沉默寡言的女工最初沒什麼好印象，覺得她手腳不夠麻利，眼神也不夠“活絡”。但幾天觀察下來，發現這個叫秦笙的女工雖然話少，但交代的工作從不打折扣，機器看得認真，出的差錯極少，而且學習能力很強，一些簡單的故障處理，教一遍就能記住，甚至還能提出一點改進操作的小建議（雖然她說得很謹慎）。
孫班長的臉色稍微緩和了一些，但依舊沒什麼笑容，隻是在一次交班時，淡淡說了句：“小秦，還成。繼續保持。”
這大概是她能給出的最高褒獎。
秦笙隻是點點頭，心裡沒有任何波瀾。她需要的不是褒獎，而是這份工作的穩定性，以及它帶來的微薄工資和定額糧票。這是她生存的基石。
（三）
下班回到筒子樓，往往已是暮色四合。
沈凜十有八九不在。秦笙早已習慣。她打開爐子（需要自己用煤票買煤，精打細算地使用），燒上一壺熱水。然後從碗櫃裡拿出兩個昨天蒸好的玉米麵窩頭，就著一點鹹菜絲，就是一頓晚飯。偶爾，如果副食店有不要票的、品相不好的“處理菜”（比如凍壞的白菜幫子、蔫了的蘿卜），她會買一點回來，用一點點豬油（那是奢侈品）炒一炒，就算是改善夥食。
吃飯時，屋裡靜得可怕。隻有爐火上水壺發出的、細微的滋滋聲，和她自己咀嚼的聲響。她有時會看向簾子那邊，沈凜的“床”依舊保持著原樣，被褥疊得方正正，像軍營裡的標準。桌上他的圖紙和書籍也擺放得一絲不苟，顯示出主人極強的條理性和……某種近乎刻板的秩序感。
這讓她想起前世的顧凜。他的書房、指揮部，也是如此，一切井井有條，不容絲毫雜亂。這種細節上的相似，總會在不經意間刺她一下，提醒著她那張臉的存在，和橫亙在兩人之間、比這簾子更厚重千倍的隔閡。
她快速吃完，收拾乾淨。然後，她會做一件在這個時代、這個環境下，顯得有些“出格”的事情——學習。
不是學習政治文件或技術手冊，而是學習她未來安身立命、也是逃離計劃核心的技能。
燈光昏暗（為了省電，瓦數很低），她坐在炕沿，拿出從廠裡廢料堆撿來的、巴掌大小的布料邊角，還有偷偷留下的粉筆頭。她對照著記憶中前世見過的那些簡潔利落的服裝款式，以及這幾天在《人民畫報》上看到的、有限的一些國內外服飾圖片（多是工農兵形象或外交場合），在舊報紙的空白處，用粉筆勾畫簡單的線條。
沒有尺子，她用手指丈量比例；沒有豐富的色彩，她用線條的疏密和走向表現結構和質感。畫的是最基礎的襯衫領型、褲裝剪裁、連衣裙的收腰與放擺。她畫得很慢，很認真，每一筆都力求精準。這是她荒廢了多年的手藝，需要重新撿起，並且要符合這個時代的審美限製，又暗藏未來流行的雛形。
有時，她會拆解自己一件舊衣服，研究它的縫合方式、省道處理。這個年代的衣服講究結實耐穿，裁剪通常直來直去，最大限度地利用布料，很少考慮曲線和美感。秦笙在拆解中，默默思考著如何在不明顯改變外觀的前提下，進行一些細微的改良，讓衣服更合體，行動更方便。
這些偷偷進行的學習，是她灰暗生活中唯一帶有一絲光亮和希望的時刻。仿佛在厚重的冰層下，悄然湧動著溫暖的潛流。每一道畫出的線條，每一個琢磨出的改進，都是鑿向冰層的一記微小的鑿擊，積累著破冰的力量。
她也開始有意識地鍛煉身體。每天清晨，在彆人還沒起床時，她會悄悄在屋裡做一些舒緩的拉伸和力量練習，保持身體的柔韌性和基本的體能。前世作為特工的訓練底子還在，但需要適應這個營養不良的身體，慢慢恢複。
夜深人靜時，她會拿出那個用舊手帕包著的小包，清點她可憐的家當。糧票、毛票，數目增長得極其緩慢。但她並不氣餒。她知道，初始的積累總是最艱難的。她像一隻在嚴冬裡儲存過冬糧食的鬆鼠，耐心，謹慎，不放過任何一點可能的機會。
她也開始留意筒子樓裡的人際關係。哪家男人在運輸隊，可能有點外快；哪家主婦特彆會持家，能以物易物；哪家老人有門路，能搞到罕見的副食品……她不主動結交，隻是默默觀察，記住那些可能有用的信息和麵孔。
日子一天天過去，單調，清苦，緊繃。
秦笙像一顆被投入陌生水域的石頭，表麵迅速適應了周圍的環境，變得圓滑、沉默、不起眼。但內裡，那核心的部分，依舊堅硬、冰冷，指向唯一的目標——活下去，並離開。
春天的氣息透過窗縫滲入，帶來一絲不易察覺的暖意。但屋內的空氣，依舊凝固著屬於兩個人的、互不乾涉的寒冷。
直到那一天，她發現自己身體的異樣。
遲到的月事，清晨醒來時莫名的惡心，還有身體裡某種難以言喻的、微妙的疲憊感。
一個讓她瞬間血液冰涼、又驟然掀起驚濤駭浪的猜測，猝不及防地擊中了她。
在徹底理清現狀、剛剛開始適應、默默積蓄力量的時刻，命運，似乎又一次對她露出了殘酷而嘲諷的微笑。