他把她這種對穿著合體與否的關注，歸咎於“資產階級思想殘餘”。這是他能理解、也最方便用來解釋和批評的框架。
秦笙聽了，嘴角似乎極輕微地彎了一下，那弧度裡沒有任何溫度。
“沈工說得對。”她順從地應道，重新低下頭，繼續掃地，“是我以前想岔了。以後會注意。”
她的姿態無可挑剔，話語也挑不出錯。可沈凜心裡那股莫名的不安，卻並沒有消散，反而像滴入清水中的墨點，絲絲縷縷地彌漫開來。
他不再說什麼，轉身去爐邊盛那碗已經溫吞的玉米麵糊糊。糊糊很稀，沒什麼滋味，但他餓得厲害，幾口就喝完了。
屋裡重新安靜下來，隻有秦笙掃地發出的輕微沙沙聲，和他自己喝糊糊的細微響動。
他坐在桌邊，目光不由自主地，又投向那個已經收拾好布包、正將笤帚歸位的女人。
她的側臉在昏黃的燈光下，輪廓清晰而安靜。但沈凜卻仿佛能看到，在那平靜的表象之下，某種他無法理解、也無法掌控的東西，正在悄然生長，如同暗夜中悄然蔓延的藤蔓。
他不知道那是什麼。
但他本能地感到，這間屋子，這個名義上的“妻子”，和他之前所以為的，已經不一樣了。
而這種“不一樣”，讓他這個習慣於用數據和邏輯掌控一切的人，感到了一絲罕見的、近乎煩躁的……失控感。
（二）
那晚之後，沈凜開始有意無意地，更多地“觀察”秦笙。
這種觀察是隱蔽的，甚至帶點他自己都不願承認的審視意味。他不再是全然漠視她的存在，而是像檢查一台出現異常征兆卻暫時不影響主要功能的輔助設備，保持著技術性的警覺。
他發現，秦笙確實變了。
她不再總是低眉順眼、眼神空洞。雖然在他麵前，她依舊保持著那種近乎刻板的安靜和順從，但當她獨處，或者沉浸在那堆針線布料中時，她的眼神會變得異常明亮、銳利，甚至帶著一種灼人的冷靜。那不是一個普通女工該有的眼神，更像……像他在一些老技工解決棘手問題時，眼中閃爍的那種專注而篤定的光芒。
她做家務也似乎有了章法。不再是胡亂應付，而是井井有條，效率很高。屋裡總是收拾得乾乾淨淨，連他那些散亂的圖紙，她也會在他不在時，小心地整理好邊緣，摞放整齊，雖然絕不會去翻動內容。爐灶總是保持著可用的狀態，即使他深夜歸來，也能很快熱點東西吃。
她甚至開始注意自己的飲食。雖然依舊清苦，但他偶爾會發現，她的碗裡會多出半個煮雞蛋（來源可疑），或者玉米糊糊裡會摻一點碾碎的紅棗（同樣可疑）。她的臉色雖然依舊有些蒼白，但之前那種營養不良的灰敗感似乎減輕了些。
最讓沈凜感到困惑的，是她的沉默。
那不是怯懦的沉默，而是一種帶著距離感的、富有內容的沉默。她很少主動開口，但當他偶爾（極其偶爾）問及廠裡或生活上的事時，她的回答總是簡短、清晰、切中要點，絕不拖泥帶水，也絕不多說一句廢話。仿佛她的每一句話，都經過精準的衡量。
這種變化，沈凜無法用他熟悉的邏輯來解釋。
若說她變“好”了，似乎是的。更勤快，更利落，甚至看起來更健康了些。但那種從骨子裡透出來的疏離和冷靜，還有那些說不清來源的“額外”物資，又讓他隱隱覺得不安。他試圖用“資產階級思想殘餘”、“小資產階級情調”、“可能受到不良風氣影響”來解釋，但總覺得不夠貼切。
有一次，他深夜回來，秦笙已經睡了。簾子這邊傳來均勻輕淺的呼吸聲。他路過她的炕邊，無意中瞥見枕邊放著一本翻開的舊雜誌，是過期的《人民畫報》。他鬼使神差地拿起來看了一眼，發現她並非在看那些熱火朝天的生產圖片，而是停留在其中一頁——那上麵是幾張外交場合的合影，裡麵人物的衣著相對考究。
她的目光，似乎長久地停留在那些衣服的領型、腰身和整體的線條上，旁邊還用極淡的鉛筆，做了幾個幾乎看不清的、像是標記點的小記號。
沈凜的心沉了沉。
果然。心思還是用在了這些“外表”、“享受”上。關注這些遠離工農兵生活的東西，不是資產階級思想是什麼？
他放下雜誌，心中那點因為秦笙近期“表現尚可”而升起的、極其微弱的鬆動，又迅速凝固成更深的成見和警惕。
但他沒有當場發作。一來證據不足（看雜誌本身不算大錯），二來，他潛意識裡，或許也有一絲不願麵對更深層次混亂的逃避。將一切歸咎於“思想問題”，是最簡單、最符合他認知習慣的處理方式。
隻是，當他躺回自己那張由木箱拚成的、堅硬的“床”上，聽著簾子那邊均勻的呼吸聲時，眼前卻總會閃過她低頭縫衣時那專注的側影，和她抬頭看他時，那雙平靜得令人心悸的眼睛。
那裡麵，到底藏著什麼？
沈凜翻了個身，將那些無謂的思緒強行驅散。
管她藏著什麼。隻要不影響他的工作，不惹出大麻煩，不挑戰他作為“丈夫”和“一家之主”的權威（雖然這名分對他而言更多是責任和束縛），她愛怎麼折騰那些針線布頭，就隨她去吧。
他的世界，在車間，在圖紙上，在國家急需的鋼鐵產量和技術革新上。這些家長裡短、女人心思，終究是上不得台麵的細枝末節。
窗外的月光冷冷地照進來，將屋裡的一切都鍍上一層清輝。
簾子兩邊，兩個身影各自沉浸在屬於自己的黑暗與寂靜裡。
一個在困惑與警惕中，選擇用最熟悉的批判框架，為自己不理解的變化貼上標簽，以維持內心的秩序。
另一個，則在冰冷的清醒中，繼續一絲不苟地編織著自己的網，積蓄著力量，對那道審視的目光，回以更深沉、更難以捉摸的沉默。
觀察與被觀察。
定義與被定義。
在這1972年筒子樓的春夜裡，無聲地較量，又彼此隔絕。
如同投入深潭的兩顆石子，激起的漣漪各自擴散，卻永遠無法真正交彙。