沈凜被她的話堵得一滯。他當然知道物資匱乏，知道計劃供應的僵化。但他所接受的教育和所處的環境，讓他本能地將一切“計劃外”的行為視為對秩序的挑戰。
“這不是理由。”他硬聲道，“規矩就是規矩。你今天可以因為布票不夠改衣服，明天是不是就能因為糧票不夠去黑市？後天呢？秦笙，思想的堤壩，潰於蟻穴！”
又是這套說辭。秦笙眼底最後一絲波瀾也歸於沉寂。
“所以，沈技術員今天出麵，不是為我，是為你的‘家屬’彆給你抹黑，彆動搖你的‘思想堤壩’，對嗎？”她的語氣聽不出諷刺，隻是平直的陳述。
沈凜看著她毫無情緒的眼睛，心頭那股無名火更旺，卻夾雜著一絲他自己也分辨不清的煩亂。他看到她被王振國叫走時，第一反應竟不是“她又惹麻煩”，而是一種……被冒犯的不快。王振國憑什麼用那種審視的口氣談論他的妻子？哪怕隻是名義上的。
但這種情緒太陌生，太不合理，他迅速將其歸類為對自身領域被侵犯的本能反應。
“你是我的家屬，我有責任。”他最終，給出了一個符合他邏輯的、冷硬的答案，“回家寫檢討。深刻點。晚上我要看。”
說完，他不再看她，轉身大步朝技術科的方向走去，背影挺拔，卻透著一種僵硬的疏離。
秦笙站在原地，看著他的身影消失在廠房的拐角。
春日的陽光照在身上，沒有半點暖意。
她慢慢地、慢慢地，將手插進工裝外套的口袋裡，指尖觸碰到內襯裡小心藏著的幾張全國糧票，和一張用鉛筆輕輕勾勒的、南方某省地圖的草稿輪廓。
檢討？
她會寫的。
寫給他看，寫給王振國看，寫給所有盯著她的人看。
但每一筆，都會讓她離這裡的決心，更堅定一分。
遠處，火車經過的汽笛聲隱隱傳來，悠長，蒼涼，駛向不可知的遠方。
她的目光，追隨著那聲音消失的方向，良久未動。
眼底深處，冰封的火焰，無聲燃燒。
（四）
那天晚上，沈凜很晚才回家。
技術攻關遇到了瓶頸，他在車間待到快十點，和幾個骨乾反複測算數據，最終找到了問題所在。突破的瞬間，年輕的工人們興奮地歡呼，他卻奇異地沒有感到多少喜悅。
腦子裡時不時閃過秦笙下午那個冰冷的笑容，和她那句“是為你的‘家屬’彆給你抹黑”。
推開門，屋裡隻亮著一盞昏暗的燈。
秦笙坐在靠窗的小板凳上，就著燈光，正在縫補一件舊襯衣的袖子。見他回來，她停下針線，拿起桌上的一張紙，遞過來。
“檢討書。”她聲音平淡。
沈凜接過，紙上字跡工整，甚至稱得上清秀。內容完全符合要求，深刻認識錯誤，感謝組織教育，保證今後嚴格遵守紀律，將全部精力投入生產學習……
標準得無可挑剔。
卻每一個字都透著冰冷的距離。
他看完，將紙折好，放在桌上。屋裡陷入沉默，隻有煤油燈芯偶爾劈啪的輕響。
“以後，”沈凜開口，聲音有些乾澀，“需要什麼，可以和我說。”
秦笙抬起眼，靜靜地看著他，像在看一個陌生的、無法理解的物件。
然後，她極輕地笑了一下。
“和你說？”她重複，語氣裡聽不出情緒，“沈技術員，你需要我提醒你嗎？我們每個月，各拿各的工資和糧票。你的補助糧票和工業券，從來隻用在你的技術書籍和繪圖工具上。我的布票不夠做一件冬衣的時候，你在哪裡？我需要一根好一點的縫衣針，跑遍供銷社都買不到的時候，你又在哪裡？”
她每說一句，沈凜的臉色就僵硬一分。
“我和你，”秦笙低下頭，繼續穿針引線，聲音輕得像歎息，“除了這張結婚證和這間屋子，還有什麼關係？我憑什麼‘和你說’？”
沈凜站在原地，喉結滾動了一下，卻一個字也說不出來。
她說的，全是事實。
這三年來，他們住在同一個屋簷下，卻活在兩個徹底隔絕的世界。他從未想過她需要什麼，從未關心過她的布票夠不夠，糧票緊不緊。他甚至不知道她喜歡什麼，討厭什麼。
他隻知道，她是組織介紹安排的“妻子”，一個需要他承擔“家屬”責任的符號。
僅此而已。
“很晚了。”秦笙縫完最後一針，咬斷線頭，將補好的衣服疊起，“檢討書你收好。明天我會交給工會。”
她站起身，走向那道藍布簾子，掀開，走了進去。
簾子落下，隔絕成兩個空間。
沈凜站在昏暗的燈光下，看著桌上那份工整的檢討書，又看向那道靜垂的簾子。
第一次，他清晰地感覺到，那簾子隔開的，不僅僅是兩張床。
而是兩個完全無法交融的人生，和一顆早已凍徹骨髓、無法挽回的心。
窗外，夜風嗚咽。
他忽然想起很久以前，在部隊時聽老兵說過的一句話：有些東西，碎了就是碎了，補不回來的。
當時他不明白。
現在，他好像有點懂了。
簾子另一邊，秦笙在黑暗中睜著眼，手輕輕按在小腹上。
那裡依舊平坦，但一種奇異的、微弱的聯係，仿佛正在悄然滋生。
“再等等，”她無聲地對自己，也對那尚未成形的小生命說，“媽媽一定……帶你去一個自由的地方。”
遠方，又傳來夜行火車的汽笛，穿透沉沉的夜幕，奔向未知的、廣闊的南方。
她的眼神，在黑暗中，亮得驚人。