大雍太平三年，春雨連綿不絕，臨河鎮外西坊巷儘頭的那間茅屋，像一頭被遺棄的老獸，蜷伏在泥水深處。雨水順著殘破的屋簷滑落，在門前積成一道渾濁的小溪，蜿蜒著流向低窪處。風從牆縫鑽進來，帶著濕土與腐草的氣息，吹得牆角稻草簌簌作響。
陳宛娘是在一陣鈍痛中醒來的。那痛自太陽穴兩側向腦後蔓延，仿佛有把鏽鈍的斧子反複劈砍她的頭骨。她睜眼，頭頂是稀疏的茅草頂棚，幾縷濕氣凝成水珠，正緩緩滲出，滴落在牆角那隻僅存的陶罐裡——“咚”，一聲悶響，又一聲，節奏緩慢而固執，像是某種倒計時。
身下稻草潮濕發黴，貼著背脊的地方早已冰涼一片，寒意順著脊椎往上爬。她動了動手臂，才發覺懷裡摟著個瘦小身子——阿蕎，蜷在她胸前睡得極淺，臉沾著灰，雙丫髻歪斜，一根草繩鬆脫了，垂在耳側。她嘴唇乾裂得起皮，呼吸微弱，像隻受驚後躲進洞穴的小獸。
她不是原來的陳宛娘。
她是秦蘭，前世在城市寫字樓裡熬到淩晨兩點，抱著未完成的報表走出大廈，猝然倒在斑馬線上。再睜眼時，已在這具三十歲上下、臉色蒼白、身形枯瘦的軀殼裡。記憶如潮水般雜亂湧來：丈夫早亡，無子，夫家分家那天，族老陳守財當眾宣判：“寡婦無嗣，不得承業。”隻給了半間漏雨的茅屋、兩隻陶罐、一捆爛柴，便將她們母女逐出主宅。
她穿來不久便昏死過去，如今已是第二日清晨。
屋裡空蕩得能數清每根梁木。四壁黃泥剝落，露出裡麵的竹筋骨架，灶台冷寂，鍋蓋掀開後隻剩一層灰白灶灰，沒一絲煙火氣。牆角堆著半袋米糠，顏色發黑，顯然已黴變多日；門邊柴堆被雨淋透，摸上去濕漉漉的，點不著火。她撐起身子，青布衫袖口磨出毛邊，指尖卻忽然觸到懷中一本硬物——柳木夾頁本，封麵刻著細柳枝紋，線條纖細流暢，像是誰臨終前一筆筆雕琢而成。這是亡夫留下的唯一東西，據說是他生前記賬所用。
她沒打開，隻是將它按在胸口，壓住心頭翻騰的慌亂與陌生感。
她低頭看阿蕎，輕輕喚了一聲：“阿蕎？”女孩睜開眼，眼神怯怯的，點頭卻不說話，手指無意識地摳著衣角。陳宛娘翻出包袱，隻剩一件改小的舊襖裙和幾塊碎布，連條完整的帕子都沒有。她問：“餓不餓？”阿蕎點頭，手悄悄摸了摸肚子，動作輕得幾乎聽不見。
她站起身走到灶台前，掀開陶罐蓋子，裡麵盛著半罐渾水，漂著草屑與浮塵。她抿緊唇，轉身推開破門板。院中泥濘一片，積水漫過腳背，柴草全泡在水裡，踩上去軟塌塌的，濺起泥星。她盯著那堆濕柴看了許久，終究退回屋內。天色陰沉，眼看要暗下來，她知道今晚生不了火，也煮不了東西。
她坐回土炕邊，腦子開始轉。前世做項目時，遇到危機第一件事是盤點資源。現在她有的：一個八歲女兒，半袋黴米糠，半罐臟水，一隻陶罐（還剩半隻），一本柳木本，身上這件青布衫，還有這間漏雨的茅屋。沒有米，沒有鹽，沒有油，沒有柴，沒有錢。若明日再不找吃的，她們母女撐不過三天。
正想著，門外傳來腳步聲，踩在泥水裡格外沉重。三人影子先映在牆上，接著門被推開。進來的是個乾瘦老者，拄著烏木拐，穿緞麵馬褂，臉上皺紋深如刀刻，一雙眼睛渾濁卻銳利。他身後兩個漢子穿著粗布短打，手裡拎著麻繩。
陳宛娘認得他——陳守財，族中長老，分家那天就是他帶頭把她們母女趕到這破屋來的。
“屋裡太亂，”陳守財站在門口，眼皮都沒抬，“占地方的東西都得清。”他說完，朝身後兩人使了個眼色。
其中一個漢子徑直走向牆角，彎腰去搬那隻完好的陶罐。陳宛娘立刻上前一步，擋在罐前，聲音發緊：“這是做飯用的，不能拿。”
“做飯？”陳守財冷笑一聲，“你有米嗎？有柴嗎？一個寡婦帶個娃，留著鍋也是白占地方。”
“這是我娘的鍋！”阿蕎突然衝出來，小小身子撲在陶罐底上，雙手死死抱住，“不準拿！”
漢子皺眉，伸手去掰她的手指。阿蕎咬牙不肯鬆，腳在地上蹭出兩道泥印。另一人上前，一把將她拽開。她後腦磕在石階上，悶哼一聲，跌坐在地。那人順勢抱起陶罐往外走，腳下不穩，罐子脫手落地，“砰”地一聲裂成兩半，碎片彈開，水潑了一地。
陳宛娘衝過去將阿蕎摟進懷裡，手指快速摸過她後腦，觸到一塊腫起，好在沒出血。她抬頭盯著陳守財，嗓音低卻清晰：“再動我女兒一下，我就去報官。”
陳守財嗤笑一聲：“報官？你一個寡婦，誰信你？活該受窮！”他甩了甩袖子，轉身就走，兩個漢子跟在後麵，腳步聲漸漸遠去。
屋裡重歸寂靜。雨還在下，滴答砸在破陶罐殘片上。阿蕎靠在她肩頭，肩膀微微抖著，沒哭出聲，隻是咬著嘴唇，把臉埋進她衣襟裡。
陳宛娘輕輕拍她的背，一言不發。她慢慢鬆開手臂，從地上撿起那半隻還能用的罐底，拂去泥屑，放在灶台邊上。又撕下自己衣角相對乾燥的一塊布，蘸了點乾淨角落的稻草灰，替阿蕎擦臉和手。女孩抬起眼，看著她，小聲問：“娘，我們以後怎麼辦？”
她停下動作，看著女兒的臉。那雙眼睛裡全是依賴，還有一絲藏不住的怕。
她沒立刻回答，而是站起身，走到門邊，從包袱裡取出柳木夾頁本。借著窗外最後一點天光，翻開第一頁，從發間抽出一根細鐵絲當筆，蘸了點灶灰水，在紙上寫下：
“今日，失木盆，損陶罐，母女困於茅屋。需食、需柴、需避雨之所。”
字跡歪斜，卻一筆一劃寫得極認真。寫完，合上本子，塞回懷中。
她走回炕邊，用剩下的稻草和舊布搭了個簡易遮棚，擋住頭頂最大的漏雨處，讓阿蕎靠牆坐下。自己則坐在門邊，背靠著門框，望著外麵灰蒙蒙的天。
腦子裡開始過前世處理危機的步驟：確認問題，列出資源，設定優先級。眼下最急的是吃。沒有米，但野地裡或許有能吃的。樹皮、野菜、草根，都能充饑。明日天亮就得出去挖。
她記得昨夜昏迷前，曾見屋後坡上有幾棵老榆樹。春天剛到，樹皮應已回漿，剝下來刮淨外層，曬乾磨粉，能熬糊。若能找到薺菜或蕨芽，更好。
她低頭看阿蕎，女孩已經靠在牆邊打盹，小手還攥著那條裝銅板的布袋，袋裡幾枚銅錢隨著呼吸輕輕晃動。她輕輕拉過自己的外衫蓋在女兒身上，自己縮在門邊，一手護著孩子，一手按在懷中的柳木本上。
雨聲不斷，風從牆縫鑽進來，吹得她脖頸發涼。她閉上眼，卻不敢睡。她知道這一覺不能睡太久，得留神聽著動靜，防著再有人來搶東西。
可就在意識將沉未沉之際，她忽然感到胸口那本柳木夾頁本微微一燙，像是被什麼觸了一下。