1
下午六點十七分，畢克定被趕出了公司大門。
人事總監把辭退通知拍在他桌上的時候，連眼皮都沒抬一下。“公司戰略調整，你這個崗位……不需要了。”話說得輕飄飄的，像在討論今天外賣點什麼。畢克定張了張嘴，想問問為什麼——他連續三個月業績達標，上周還加班趕出了競標方案。但總監已經轉過身，對著手機屏幕笑起來：“寶貝，晚上吃日料好不好？”
所以他不問了。問了也沒用。這個城市不相信眼淚，也不相信理由。
他抱著紙箱走出寫字樓。紙箱很輕，裡麵隻有幾支筆、一個水杯、一本工作筆記。三年，就這些。初秋的風已經有了涼意，吹過西裝袖口時，他能感覺到襯衫下手臂上起的雞皮疙瘩。不是冷的，是那種空蕩蕩的、無處著力的恐慌，正從胃裡往上湧。
手機震動。是房東。
“小畢啊，房租拖了三天了哦。明天再不交，我隻能請你搬出去了。”女人的聲音尖細，帶著笑，那種笑比罵人還讓人難受，“你也理解理解我，房貸要還的呀。”
“王姐，再寬限兩天，我……”
“哎呀，不是我不近人情，你也知道現在行情。”電話掛了。忙音嘟嘟嘟的，像在倒數。
畢克定站在人行道上，看著車流。晚高峰的車燈連成一片流動的河，每輛車裡都坐著有去處的人。隻有他，不知道該往哪裡走。銀行卡餘額還剩二百四十三塊七毛，夠吃幾頓泡麵，夠坐幾天地鐵，不夠交下個月房租的零頭。
2
出租屋在城西老小區六樓，沒有電梯。樓道裡堆滿雜物，牆上貼著各種疏通下水道、開鎖的小廣告。空氣裡有黴味、油煙味，還有不知哪家燉肉的香氣。畢克定爬樓梯時數著台階，一、二、三……數到五十六，家門口就到了。
鑰匙插進去，轉了半圈，卡住。又試了一次，還是卡。他彎腰，借著聲控燈昏暗的光，看見鎖孔裡有東西——牙簽，塞得死死的。
隔壁門開了條縫。房東王姐探出半張臉，胖臉上堆著假笑：“小畢回來啦？鎖壞了？哎呀真不巧。”
畢克定直起身，看著她：“王姐，這是你弄的？”
“說什麼呢！我是那種人嗎？”王姐聲音拔高，整層樓都能聽見，“你自己不小心把鎖弄壞了吧？修鎖要錢的，兩百塊，現在給。”
他盯著她。這個五十多歲的女人，穿著花睡衣，頭發卷著發卷，臉上塗著慘白的麵膜。三年前他剛租下這裡時，她還很和氣，說“年輕人不容易”。後來房租年年漲，態度月月差。人真是會變的，或者說，本來就是那樣的，隻是以前藏著。
“我沒錢。”畢克定說，聲音很平靜。太累了，連生氣都沒力氣。
“沒錢？”王姐笑了，笑紋把麵膜擠出褶皺，“沒錢你住什麼房子？睡大街去啊！我告訴你，今天不交錢，你這些東西——”她指了指屋裡，“我全給你扔出去！”
屋裡有什麼？一張床，一個衣櫃，一張桌子。最值錢的是那台用了五年的筆記本電腦，買時四千，現在賣二手能值八百嗎？不知道。
“明天。”畢克定說，“明天我一定交。”
“明天？”王姐哼了一聲，“行，我給你麵子。明天中午十二點，見不到錢，彆怪我不客氣。”門砰地關上了。
畢克定在門口站了一會兒。聲控燈滅了，黑暗湧上來。他在黑暗裡掏出鑰匙，蹲下身，用指甲鉗一點一點往外掏牙簽。塑料的鉗子很軟，使不上勁。掏了十分鐘，才弄出來一小截。手指被鎖孔邊緣劃破了，血滲出來，在黑暗裡看不清楚，隻感覺到濕黏。
3
屋裡沒開燈。他靠著門坐下，紙箱放在腿邊。窗外有對麵樓的燈光漏進來，在地板上切出斜斜的光塊。手機又震了，這次是短信。
“畢先生，您在我司的借款已逾期15天，請於今日24點前還款共計8320元，否則將啟動法律程序……”
“克定，媽這個月藥費還差三百，你方便的話……”
“兄弟，上次借你那五百，手頭緊，能還了嗎？”
短信一條接一條。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。他一條都沒回。回什麼？說“我被開除了”“我沒錢”“再等等”？這些話自己聽著都惡心。
他想起三年前剛來這個城市時，背著雙肩包，站在火車站廣場上，覺得整個世界都是他的。那時他二十三歲，大學剛畢業，專業不錯，成績也好，麵試了幾家公司都拿到了offer。他選了現在這家，因為HR說“我們看重年輕人的潛力”。潛力。這個詞真可笑。三年了，他每天最早到公司，最晚離開，方案改了又改，客戶哄了又哄。換來的是什麼？一紙辭退通知，和一個塞滿牙簽的鎖孔。
手機又響。這次是電話。屏幕上跳動的名字讓他心臟一縮——孔雪嬌。
他盯著那個名字，看了很久，直到鈴聲快要斷掉時，才按了接聽。
“畢克定，你在哪兒？”孔雪嬌的聲音還是那麼好聽，軟軟的，帶著點撒嬌的尾音。以前他最喜歡聽她這樣說話，覺得心都要化了。
“在家。”他說。
“出來吃飯吧，老地方，我請你。”她說，“有點事想跟你說。”
老地方是大學城後麵的一家小火鍋店，他們談戀愛時常去。三十八塊錢一位，肉隨便加，啤酒免費。那時候真快樂啊，窮，但快樂。畢業時她說：“等你賺大錢了，帶我去吃米其林。”他握著她的手說：“一定。”
後來他沒賺到大錢。她等不及了。
“什麼事電話裡說吧。”畢克定說。他太累了，不想出門，不想見她。
電話那頭沉默了幾秒。“行，電話裡說。”孔雪嬌的聲音冷了下來，“我們分手吧。”
其實早就分了。兩個月前她搬出出租屋時就說“暫時分開冷靜一下”。但他知道，那是分手。隻是他不願意承認，像抓住最後一根稻草一樣，還時不時給她發消息，問她過得好不好。
“為什麼？”他問。明知道答案，還是想問。
“為什麼？”孔雪嬌笑了，笑聲裡有點不耐煩，“畢克定，你今年二十六了，存款不到五位數，租著老破小，今天被辭退了吧？我朋友圈都看見了，你們公司同事發的。‘又優化掉一個’，配圖是你的工位。你知道我刷到的時候多丟人嗎？”
原來如此。朋友圈。他不上微信很久了，沒時間，也沒心情。原來在他不知道的地方，他已經成了彆人茶餘飯後的笑話。
“雪嬌，我……”
“彆說了。”她打斷他，“我已經有男朋友了。開保時捷的，家裡做房地產。他對我很好，明天帶我去三亞度假。畢克定，我們好聚好散，行嗎？”
好聚好散。這四個字像四把刀子，紮進他心裡。他想說“當初你說喜歡我踏實”，想說“你說錢不重要”，想說“你說會等我”。但他說不出口。說了又怎樣？自取其辱罷了。
“祝你幸福。”他說，聲音啞得厲害。
“你也是。”孔雪嬌頓了頓，補了一句，“彆再聯係我了。”
電話掛了。
畢克定握著手機，屏幕暗下去。黑暗裡，他仰起頭，靠在門上。眼睛很乾，沒有眼淚。原來人到極處，是哭不出來的。隻剩下一種鈍鈍的、彌漫全身的疼，像有什麼東西在骨頭縫裡碎掉了。
4
夜裡下起了雨。
開始是淅淅瀝瀝的，後來成了瓢潑。雨點砸在窗戶上，啪啪作響。畢克定躺在床上，睜著眼睛看天花板。天花板上有漏水留下的汙漬，形狀像一張扭曲的臉。
他想起很多事。想起小時候父親說“男子漢要扛得起事”，想起母親生病時蒼白的臉，想起第一次領工資時給家裡寄錢的喜悅，想起孔雪嬌說“我愛你”時亮晶晶的眼睛。
都是過去的事了。現在，父親三年前工地出事走了，母親身體越來越差，孔雪嬌成了彆人的女朋友。而他，躺在漏雨的出租屋裡，身無分文，前途渺茫。
手機又震了。他拿起來看，是房東王姐發的微信：“提醒你一下，明天中午十二點。彆讓我難做。”
他盯著那行字，看了很久。然後他坐起來，穿上外套，拉開門走了出去。
雨很大。他沒打傘，走進雨裡時，冰冷的雨水瞬間澆透了衣服。但他感覺不到冷，隻覺得心裡有團火在燒，燒得他喘不過氣。他走到小區門口，站在路燈下，仰起頭，讓雨水打在臉上。
“操！”他對著天空吼了一聲。
聲音被雨聲吞沒。沒有人聽見。這個世界這麼大，這麼吵，誰會在意一個失敗者的怒吼？
“我到底做錯了什麼？！”他又吼，聲音嘶啞，“我勤勤懇懇工作，我孝順父母，我對得起每一個人！為什麼？！為什麼是我？！”
沒有人回答。隻有雨，不停地下。
他蹲下身，雙手捂住臉。雨水順著指縫流進去，分不清是雨還是淚。二十六歲，人生好像已經到頭了。像一條跑偏的軌道，怎麼掙紮都回不到正途。
不知道過了多久。雨小了些。他站起來，渾身濕透，像條落水狗。該回去了，雖然回去也是等死。但他還是得回去，因為無處可去。
轉身的瞬間，他看見天空亮了一下。
不是閃電。是一種更奇異的光，金紅色的，從雲層深處透出來。然後，有東西掉下來了。
5
那東西很大，拖著長長的尾焰，像隕石，但速度沒那麼快。它劃破雨幕，直直地朝著小區方向墜落。畢克定站在原地，忘了躲。腦子裡閃過一個念頭：要是被砸死，也算解脫了。
但東西沒有砸中他。它在離地幾十米時突然減速，然後輕飄飄地、像片羽毛一樣，落在了小區中央的空地上。
轟——
沉悶的撞擊聲。地麵震動。好幾棟樓的聲控燈齊刷刷亮了。有窗戶打開，有人探頭出來罵：“大半夜的搞什麼？！”
畢克定站在原地，看著那個東西。雨幕裡看不真切，隻能看出是個巨大的、長方形的金屬箱，通體漆黑，表麵有暗紅色的紋路在流動，像血管，又像電路。它靜靜地躺在積水裡，雨水打在上麵，濺起細小的水花，卻沒有任何聲音。
鬼使神差地，他走了過去。
離得越近，越覺得那箱子不尋常。它大約三米長，兩米寬，高度及腰。材質不像鋼鐵，更不像塑料，是一種他從沒見過的、介於金屬和玻璃之間的東西。表麵的紋路在雨水中微微發光，忽明忽暗，像在呼吸。
箱子正麵，有一個手掌形狀的凹陷。
畢克定站在箱子前，雨水順著頭發往下滴。他伸出手，指尖快要碰到箱體時，又縮了回來。理智告訴他：彆碰，這玩意兒來路不明，可能有危險。但心裡有個聲音在說：還能有什麼比現在更糟？
他咬牙，把手按了上去。
手掌完美貼合凹陷。一瞬間，箱子表麵的紋路爆發出刺目的金光！
6
光吞沒了一切。
畢克定閉上眼睛，再睜開時，發現自己不在雨裡了。周圍是一片純白色的空間，沒有邊界，沒有聲音。麵前懸浮著一卷羊皮紙，古老，泛黃，邊緣有燒焦的痕跡。紙上用某種暗金色的墨水寫著字，不是中文，也不是英文，是一種他從沒見過的文字。但他看懂了。
每一個字，都直接印進他腦海裡。
“致被選中的繼承者：
當你觸碰此卷軸時，你已被確認為‘星穹財團’在地球唯一的合法繼承人。
星穹財團，成立於星際曆327年，業務遍及十七個星係，資產總額約等於銀河係邊緣三顆資源星的總價值。由於前任繼承者意外隕落，根據《星際繼承法》第7條第3款，繼承權自動轉移至血脈最相近者——即你。
作為繼承人，你將獲得：
1.財團在地球的全部資產（清單附後）；
2.‘星穹黑卡’一張，額度無上限，接入銀河係通用金融網絡；
3.臨時調動財團安保力量的權限；
4.初級‘啟示’權限，可預知部分商業風險；
5.更多權限，將在你完成考驗後逐步解鎖。
你的首個任務：於24小時內，確立在地球的初步權威。
任務獎勵：解鎖‘人脈數據庫’。
任務失敗：繼承權剝奪，記憶清除，回歸原有生活。
——星穹財團繼承委員會，星際曆541年簽批”
文字到這裡結束。畢克定站在那裡，腦子一片空白。星穹財團？星際？繼承？每一個詞他都認識，連在一起卻像天方夜譚。
是夢嗎？他掐了自己一下，疼。不是夢。
那是幻覺？被打擊太大腦子壞了？