下午四點二十分，雲海市第三中學高三（7）班的教室。
陽光斜斜地照射到教室裡，在堆滿試卷的課桌上切割出明暗交錯的格子。粉筆灰在光柱裡緩緩下沉，像是被按了慢放鍵。距離高考還有九十七天，黑板右上角的紅色倒計時數字像某種不祥的宣告。
林墨趴在課桌第三排靠窗的位置，下巴擱在攤開的物理《五年高考三年模擬》上，眼皮半耷拉著。
筆尖在草稿紙上無意識地畫著圈，一個套一個，越來越小，最後縮成一個實心的黑點。像他此刻的人生——困在名為“高三”的牢籠裡，目之所及全是習題，呼吸之間都是油墨和焦慮汗水的混合氣味。
斜前方，蘇小婉的背挺得筆直。
校服襯衫的領子熨得一絲不苟，馬尾辮紮得恰到好處，露出白皙的後頸。她正在做一套曆年高考物理壓軸題，演算紙上字跡工整得像印刷體。偶爾她會微微偏頭，陽光照在她側臉上，睫毛在臉頰投下細密的影子。
“又在看蘇小婉？”
胳膊肘被撞了一下。
王浩湊過來，手機屏幕藏在攤開的英語課本下麵，花裡胡炫的遊戲界麵閃動著光影。他壓低聲音，擠眉弄眼：“喜歡就上啊墨哥，畢業前再不表白可沒機會了。”
“上你個頭。”林墨有氣無力地白他一眼，“我是在思考人生的意義。”
“人生的意義就是——”王浩突然僵住，手指在屏幕上一陣狂點，嘴裡念念有詞，“臥槽臥槽要死了要死了……漂亮！反殺！”
聲音沒壓住。
講台上，值班的學委抬起頭，推了推眼鏡，目光如掃描儀般掃過來。
王浩以迅雷不及掩耳之勢把手機塞進抽屜，抓起筆，正襟危坐，對著空白的英語卷子做沉思狀。整套動作行雲流水，顯然已千錘百煉。
林墨歎口氣，轉回頭繼續對著窗外發呆。
操場上有體育生訓練，奔跑的身影被夕陽拉得很長。遠處教學樓頂的時鐘指針一格一格挪動，慢得讓人心焦。
如果……他是說如果，能有一種超能力，直接把所有知識灌進腦子裡就好了。或者，哪怕隻是讓他存在感再低一點，低到老師永遠想不起來點名，低到可以光明正大地在課堂上睡覺——
“砰！”
教室門被猛地推開，撞在牆上發出巨響。
全班六十多號人齊刷刷抬頭。
班主任李老師站在門口，臉色鐵青。他五十出頭，頭頂的地中海在夕陽下反射著油亮的光，此刻那光隨著他胸膛的起伏而劇烈波動。他手裡攥著手機，指關節捏得發白。
教室裡落針可聞。
連蘇小婉都停下了筆。
李老師的目光——那目光林墨很熟悉，每次有人考砸了或者闖禍了，就會沐浴在這樣的目光下——像探照燈一樣掃過全班，最後，精準地定格在林墨這片區域。
不，是定格在他身上。
林墨心裡“咯噔”一下。
“林墨。”李老師的聲音從牙縫裡擠出來，每個字都裹著冰碴，“王浩。你們兩個，給我站起來。”
椅子腿摩擦地麵，發出刺耳的“吱呀”聲。
林墨站起來的時候腿有點軟，大腦一片空白。他迅速把今天、昨天、上周乾過的所有事在腦子裡過了一遍：作業交了，沒遲到，沒在課堂上睡覺，唯一一次違紀是昨天體育課偷偷溜去小賣部買了瓶可樂——
王浩也站了起來，一臉茫然加驚恐。
“老師，怎、怎麼了？”林墨聽見自己的聲音，乾巴巴的。
“怎麼了？”李老師冷笑一聲，那笑聲讓教室裡溫度驟降三度。他大步走上講台，把手機連上多媒體，下一秒，投影幕布上出現了一張照片。
照片有些模糊，像是用手機匆忙拍下的電子屏幕。
但內容清晰得刺眼。
那是學校正門口新安裝的巨型LED公告屏。此刻，屏幕上正用醒目的紅色加粗字體，滾動播放著一行大字：
【熱烈慶祝“黑麵神”李老師地中海發型喜迎第二春！】
下麵還配了一張圖——李老師去年教師節表彰大會的照片，頭頂被P上了茂密的森林，鬱鬱蔥蔥，還開著幾朵小紅花。
教室裡死寂了三秒。
“噗——”
不知道誰先沒憋住，一聲短促的笑聲像引信，瞬間點燃了全班的哄堂大笑。拍桌子的，捂嘴的，趴到桌子底下的，此起彼伏。
李老師的臉從鐵青漲成紫紅，又從紫紅轉向漆黑。
“安靜！”他猛地一拍講台，粉筆盒跳起來，“嘩啦”灑了一地。
笑聲戛然而止，但無數肩膀還在可疑地抖動。
“監控顯示，”李老師的聲音在顫抖，是憤怒到極點的顫抖，“昨天下午放學後，最後離開這棟教學樓的人，就是你們兩個！”
他指向林墨和王浩，手指抖得厲害：“說！是不是你們乾的？！這是嚴重的惡作劇！侮辱師長！性質極其惡劣！”
王浩張大嘴，像是離水的魚：“老師，不、不是我們！我們昨天就是……”
“就是什麼？”李老師厲聲打斷，“就是偷偷溜回教室，動了公告屏的控製電腦，對不對？”
“我們是回教室拿東西！”王浩急得臉通紅，“我籃球落教室裡了，墨哥陪我回來拿！我們根本沒去公告屏那邊！”
“拿籃球？”李老師眯起眼睛，“從教室到公告屏控製室，順路吧？兩分鐘就夠了。”
“我們真沒去！”王浩快哭了，“墨哥你說句話啊！”
林墨的腦子終於從當機狀態重啟。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“李老師，我們昨天放學後確實回了教室，但拿了籃球就直接從西門走了，根本沒經過正門的公告屏。您可以查西門那邊的監控。”
“西門監控昨天壞了。”李老師冷冷道，“正門的監控隻拍到你們進了教學樓，沒拍到你們出來——直到一小時後，保安巡邏才發現公告屏被篡改。時間、地點、動機，你們都有！”
“動機？”林墨愣住了，“我們有什麼動機？”
“上周的隨堂測驗，”李老師盯著他，“你考了六十一分，剛及格。我在課堂上說了你兩句，讓你彆整天吊兒郎當——這就懷恨在心了吧？”
林墨張了張嘴，一個字都說不出來。
冤枉。這種赤裸裸的、毫無道理的冤枉，像一盆冰水從頭澆到腳。他想解釋，想反駁，但所有的話堵在喉嚨裡，變成一團灼熱哽硬的結。
他看向四周。
同學們的眼神各異：有幸災樂禍的，有同情的，有漠不關心的，更多的是看熱鬨的興奮。蘇小婉微微蹙著眉，看著他，欲言又止。
沒有人站起來說“我相信他們”。
因為證據確鑿——至少在李老師看來確鑿。因為他們是“差生”，是“調皮搗蛋”的代表，是這種事最可能的嫌疑人。
“跟我去辦公室。”李老師收起手機，語氣不容置疑，“這件事必須嚴肅處理。記過，請家長，全校檢討——一樣都跑不了。”
走出教室的時候，夕陽正濃，把走廊染成血色。
王浩跟在林墨身後，聲音帶著哭腔：“墨哥，怎麼辦啊……真記過了，我爸能打死我……”
林墨沒說話。
他看著地上自己和王浩被拉長的影子，歪歪扭扭，像兩條喪家之犬。
辦公室裡的“審判”持續了一個小時。
年級主任來了，教導主任也來了。李老師情緒激動地陳述“罪狀”，王浩語無倫次地辯解，林墨則越來越沉默。
他試過講道理，擺出時間線；試過請求查證，比如公告屏控製電腦的登錄記錄、鍵盤指紋；甚至試過懇求，說這關係到他們的前途。