這天清晨，林小川坐在書案前，手裡拿著周先生給的那本《論語》。書頁已經翻到“為政篇”，上麵密密麻麻寫著自己的批注——這是昨夜在密室裡寫的，用的是左手，字跡歪斜，以免被認出。
“少爺，杜先生到了。”林童在門外輕聲說。
林小川合上書，站起身。杜先生，是父親新請的詩詞先生。聽說曾是江南有名的才子，中過舉人，但後來厭倦官場，專心教書育人。
走到前廳時，杜先生已經在了。
這是個五十來歲的中年人，他正背著手看牆上掛的一幅山水畫，聽見腳步聲，轉過身來。
“學生林小川，見過杜先生。”林小川行禮。
杜先生打量了他一番，點點頭：“林公子不必多禮。老朽，受將軍之托，前來教授詩詞。”
他的聲音溫和，帶著江南口音特有的軟糯。
兩人在廳中坐下，下人上了茶。杜先生端起茶杯，卻不急著喝，隻是看著林小川：“林公子，老朽在來之前，聽說了一些事。”
林小川心裡一緊，但麵上不動聲色：“先生聽說了什麼？”
“聽說林公子……氣走了兩位禮儀先生。”杜先生說得直接。
林小川低下頭：“是學生荒唐。”
“荒唐嗎？”杜先生笑了笑，“或許。但老朽覺得，林公子能問出那些問題，說明你在思考。”
林小川抬眼看他。
“很多人學禮儀，隻是死記硬背，從不多想。”杜先生放下茶杯，“林公子卻會聯想，會類比——雖然類比得不太恰當。”
“先生不生氣？”林小川問。
“為何要生氣？”杜先生反問，“做先生的，若連學生的問題都容不下，還教什麼書？”
這話說得林小川一時不知如何接。
杜先生從袖中取出一卷詩稿，徐徐展開：“今日我們先從唐詩講起。林公子可讀過唐詩？”
“讀過幾首。”林小川說。
“最喜歡哪一首？”
林小川想了想。他其實能背三百首唐詩，最喜歡李白的《將進酒》，但那太張揚了。於是他說：“床前明月光。”
杜先生笑了：“《靜夜思》，確實簡單易懂。但今日我們不講這首。我們講杜甫的《春望》。”
他清了清嗓子，吟誦起來：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨彆鳥驚心……”
聲音抑揚頓挫，感情飽滿。林小川聽著，心裡暗暗點頭——這位杜先生，是真懂詩的人。
吟罷，杜先生問：“林公子聽出什麼了？”
“聽出……悲傷。”林小川說。
“為何悲傷？”
“因為國破了。”
“還有呢？”
林小川頓了頓，他知道答案——這首詩寫於安史之亂期間，杜甫被困長安，眼見山河破碎，民生疾苦，心中悲憤。但他不能說得太深。
“因為……因為花都哭了，鳥都驚了。”他說。
杜先生點點頭：“說得對，但不夠深。林公子，詩不是字詞的堆砌，是情感的寄托。杜甫寫這首詩時，長安淪陷，他身陷賊營，目睹戰亂慘狀。那‘感時花濺淚’，不是花在哭，是他自己在哭。‘恨彆鳥驚心’，不是鳥在驚，是他在驚。”
他站起身，走到窗邊：“詩言誌，歌永言。好的詩詞，能穿越千年，讓後人感同身受。林公子，你明白嗎？”
“學生……努力明白。”林小川說。
杜先生走回座位，翻開另一頁詩稿：“那我們來對對聯。老朽出上聯，你對下聯。”
林小川心裡苦笑——來了。對對聯，這是考驗真功夫的。
“上聯是：春風拂麵柳絲長。”杜先生出題。
林小川腦子裡立刻冒出七八個下聯，但他故意選了個最平庸的：“秋雨……秋雨打頭……葉子黃。”
杜先生皺了皺眉：“平仄不對，意境也不搭。春風對秋雨可以，但‘拂麵’對‘打頭’太俗，‘柳絲長’對‘葉子黃’也欠工整。再來一個。”
林小川裝作苦思冥想，半晌才說：“夏日照身……汗珠多。”
杜先生的眉頭皺得更緊了。
一個上午，杜先生出了十副上聯，林小川對了十個平庸甚至粗俗的下聯。到後來，杜先生的表情從期待變成疑惑，從疑惑變成失望。
午時，杜先生說：“今日先到這裡吧。林公子回去後，多讀讀《聲律啟蒙》，學學平仄對仗。明日我們繼續。”
“是。”林小川行禮送先生出廳。
看著杜先生離去的背影，林小川心裡有些不是滋味。這位先生是真的想教他，眼神裡的期待是真切的。可惜……