運動會當天的陽光，是入冬以來最慷慨的那種。
林微言站在檢錄處前，手心攥得有些發潮。校服外套被她脫下來搭在看台上，裡麵穿著淺藍色的運動背心，號碼布“37”貼在胸前，被陽光曬得有點發燙。張琪琪在旁邊給她整理鞋帶，嘴裡不停念叨：“彆緊張啊微言，就當是平時晨跑，咱們不追求名次，跑完就行。”
“知道了。”林微言笑了笑，目光卻不由自主地往操場入口瞟。
約定好的“早點來”，是多早呢？
廣播裡開始喊女子八百米檢錄，她深吸一口氣，跟著隊伍往起點走。經過拔河場地時，一班的男生正圍著繩子較勁，看見她過來，紛紛吹起口哨：“林微言加油！跑完幫我們喊加油啊！”
她揮了揮手，腳步卻沒停。跑道邊的觀眾席已經坐滿了人，五顏六色的加油棒舉得老高，笑聲和呼喊聲浪一樣湧過來，撞得她耳膜嗡嗡響。
就在這時，她的目光定住了。
觀眾席最靠邊的位置，放著個洗得發白的帆布包——是陳默的。包旁邊坐著個人，穿著那件軍綠色棉襖，手裡捏著根沒拆封的火腿腸，正低頭跟旁邊看場地的大爺說著什麼，側臉在陽光下顯得格外柔和。
是陳默。
他好像察覺到了她的目光，猛地抬起頭，手裡的火腿腸差點掉下去。四目相對的瞬間，他慌忙把火腿腸塞進兜裡，站起身朝她揮了揮手，動作有點僵硬，像個被老師點名的小學生。
林微言的心跳漏了一拍，嘴角卻忍不住往上揚。她也朝他揮了揮手，轉身走進起點線後的人群裡。
發令槍響的瞬間，林微言幾乎是憑著本能衝了出去。風從耳邊呼嘯而過，帶著看台上的呼喊聲——有張琪琪的，有同班同學的，還有……一道有點沙啞卻格外清晰的“林微言加油”。
她不用回頭也知道，是陳默。
第一圈跑得還算輕鬆，她跟在領跑的女生後麵，保持著勻速。第二圈剛過一半，腿就開始發沉，呼吸也亂了節奏，喉嚨裡像塞了團棉花，又乾又疼。旁邊有人超了過去，腳步聲“咚咚”地敲在跑道上，像在催她放棄。
“彆停！”
又是那道沙啞的聲音，比剛才更近了些。林微言用餘光瞥了眼觀眾席，陳默不知什麼時候站了起來，帆布包被他踩在腳下，拳頭攥得緊緊的，額頭上沁出了層薄汗，像是比她跑得還累。
“還有一百米！”他又喊，聲音帶著點破音。
林微言咬緊牙，把剩下的力氣都灌進腿裡。終點線越來越近，看台上的加油聲也越來越響，她甚至能聽見陳默在喊“超過她！林微言加油！”，帶著點不管不顧的急切。
衝過終點線的那一刻，她腿一軟，差點摔倒。有人扶住了她，是張琪琪。“厲害啊微言！拿了第三！”
林微言喘著氣，視線卻在人群裡搜尋。陳默還站在原地，見她看過來，咧開嘴笑了，露出點白牙，像個得到糖的孩子。
被扶到休息區坐下，張琪琪給她遞水，又塞過來根香蕉：“補充體力。”林微言咬了口香蕉，甜膩的味道漫開來，才覺得喉嚨沒那麼疼了。
“欸，他來了。”張琪琪用下巴指了指入口處。
陳默正往這邊走，手裡拿著瓶運動飲料，腳步有點猶豫，像是怕打擾到她們。林微言站起身，迎了上去：“謝謝啊，剛才喊得挺響。”
“應該的。”他把飲料遞給她，耳根有點紅，“跑得……挺快的。”
“第三而已。”林微言擰開飲料喝了口，氣泡在舌尖炸開，有點麻。
“對我來說挺快的了。”陳默撓了撓頭，“我小時候跑八百米，總被體育老師罰圈。”
林微言想起初中時的體育課，他確實總在跑道上磨磨蹭蹭，要麼假裝係鞋帶，要麼說肚子疼，現在想來，大概是真的不擅長長跑。她忍不住笑了：“那你剛才還喊得那麼起勁。”
“不一樣，”他認真地說，“看你跑，就覺得能贏。”
風從兩人中間吹過，帶著點陽光的溫度。看台上的歡呼聲還在繼續，有人在唱校歌，跑調跑得厲害，卻格外熱鬨。林微言看著陳默胸前的口袋，那裡鼓鼓囊囊的，大概是早上沒吃完的火腿腸。