【元符三年·皇帝的最後密詔】
時間：元符三年（1100年）正月，宋哲宗趙煦駕崩前七日
地點：福寧殿寢宮
【場景描述】
25歲的皇帝已病入膏肓，麵容枯槁如老叟。他屏退所有人，隻留趙靜姝（時年已38歲，任宮正）在側。
榻邊金匱打開，裡麵是那個熟悉的銅匣，還有一摞密奏。
皇帝：（氣若遊絲）靜姝…你跟著朕…多少年了？
趙靜姝：（跪在榻前）自元祐四年起，十六年了。
皇帝：（顫抖著手打開銅匣，取出那枚蓮花玉墜）你父親趙汝舟的冤案…朕親政第二年就平反了，追贈光祿大夫。但朕知道…你要的不是這個。
趙靜姝淚流滿麵。
皇帝：（咳血）朕這一生，最悔三事：一是疑了母後（高太後）十年，二是負了表舅（王詵）的苦心，三是…（看著趙靜姝）耽誤了你一生。你本該嫁人生子，卻在這深宮…
趙靜姝：（握住皇帝的手）陛下，奴婢心甘情願。父親冤案昭雪，大宋吏治初清，考成法已在二十三路推行…奴婢此生，值了。
皇帝慘然一笑，從枕下取出一卷黃絹——最後一道密詔：
“朕若崩，傳位於端王趙佶（即徽宗）。然趙佶性輕佻，恐難守業。特命：宮正趙氏靜姝、監察禦史王稷（小坡）、致仕老臣蘇軾、程頤、蔡京五人，共組‘輔政清議堂’，監督新君，若君行差踏錯，可憑此詔…廢之另立。”
趙靜姝大驚：“陛下！這…這豈非…”
皇帝：（眼神忽然銳利）這就是王詵當年沒敢做的事——給皇權套上籠頭！朕試了十年，明白了：再好的人當了皇帝，也會變。必須有製度製約！（將密詔塞給她）收好。若趙佶可輔，則焚之。若不可…你知道該怎麼做。
趙靜姝含淚接過密詔，藏入懷中。
皇帝最後望向窗外，喃喃：
“母後…表舅…朕來找你們了…”
“這大宋江山…真的好重…”
手垂落。
【曆史真實：宋哲宗25歲駕崩，無子，傳位弟弟趙佶，即宋徽宗。他臨終前是否留下製約新君的密詔？史無記載，但北宋皇權至此開始失控。】
【建中元年·蘇軾的最後一課】
時間：建中元年（1101年）七月，蘇軾病逝前三天
地點：常州孫氏館（借居處）
【場景描述】
蘇軾已瘦得脫形，躺在竹榻上，窗外是江南的細雨。
王朝雲已於三年前病逝惠州，此刻陪在床邊的是幼子蘇過、弟子李廌，還有…從汴京秘密趕來的小坡（王稷）。
小坡已年近三十，蓄了短須，穿便服，眼中是多年監察禦史磨煉出的沉靜。
蘇軾：（虛弱地）稷兒（小坡本名王稷）…你來得正好…我有三句話，你記下。
小坡跪在榻前：“先生請講。”
蘇軾：
“第一句，給程伊川（程頤）：道在途中，途中有歧，歧中有道。告訴他…我與他爭了一輩子，但最後…我們都是尋道人。”
（小坡含淚記下）
“第二句，給蔡元長（蔡京）：權是火，可暖人，亦可焚身。他現在烈火烹油，但…告訴他，彆忘了杭州西湖那夜，他說要做‘最快的刀’。刀太利，易折。”
（李廌默默研墨）
“第三句…給趙靜姝姑娘。”（蘇軾眼中閃過複雜神色）“深宮如海，守心如燈。燈可滅，光已存。”
小坡哽咽：“先生…您自己呢？”
蘇軾笑了，那笑容竟有些頑皮，如少年時：
“我？我這一生啊…不合時宜。在朝不合時宜，在野不合時宜，連寫詩都不合時宜。”（望向窗外細雨）“但你知道嗎？這‘不合時宜’，是我最得意處。”
他掙紮著要起身，蘇過扶他靠坐。
蘇軾：（提筆，手抖得厲害，卻仍寫下）
“心似已灰之木，身如不係之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”
（這首絕筆詩，曆史上真實存在。）
寫完擲筆，對小坡說：
“最後一件事…我死後，將我葬在汝州郟縣的小峨眉山。那裡…離汴京不遠，離洛陽也近。我想看著…這大宋，會走向何方。”
三日後，蘇軾病逝。
小坡護送靈柩北上，途經汴京時，秘密入宮見趙靜姝。
福寧殿偏殿，深夜。
趙靜姝已鬢有白發，但脊背挺直如鬆。她聽完蘇軾遺言，沉默良久，從懷中取出皇帝密詔。
趙靜姝：（輕聲）王稷，你說…這詔書，該用嗎？
小坡：（看著密詔）陛下（徽宗）近日寵信道士林靈素，興建艮嶽，勞民傷財…
趙靜姝：但蔡京說，陛下天縱英才，隻是年少貪玩…
小坡：（冷笑）蔡京？他現在眼裡隻有自己的相位！先生（蘇軾）臨終前讓我提醒他——看來，他忘了。
兩人對視，都看到對方眼中的憂慮。
趙靜姝最終將密詔重新藏好：
“再等等…或許，陛下會醒。”
【曆史的歎息：他們沒有等來皇帝的“醒”，隻等來了靖康之變。】
【崇寧五年·程頤與蔡京的最後一麵】
時間：崇寧五年（1106年）二月，蔡京首次罷相前夜
地點：洛陽程氏書院密室
【場景描述】
程頤已84歲，須發皆白，但目光依舊清明。
蔡京58歲，專程從汴京微服來訪——他被政敵彈劾，預感將失勢。
兩人對坐，中間是那盤未下完的棋——正是當年潛龍匣中的玉棋盤。
蔡京：（落下一子）伊川先生，我可能要輸了。
程頤：（看著棋盤）你輸的不是棋，是心。
蔡京：（苦笑）是。我掌權六年，推行考成法、方田均稅法、茶鹽新政…國庫充盈了，但罵我的人，比誇我的人多十倍。
程頤：因為你用的人，很多本就是貪官。你用貪官治貪官，如抱薪救火。
蔡京：（激動）可我不用他們，誰替我做事？！清流如先生您，願入朝嗎？蘇軾寧願去海南！王稷（小坡）在禦史台被孤立！趙靜姝在宮中舉步維艱！這朝堂…本就是爛泥潭！
程頤沉默，良久：
“元長（蔡京字），你還記得王晉卿（王詵）嗎？”
蔡京一怔。
程頤：（從棋盒取出一枚黑子，放在棋盤中央）“他說過：這局棋，贏不是目的。目的是…讓棋局繼續下去。隻要棋還在下，就還有希望。”（抬頭看著蔡京）“你這些年，雖然手段不淨，但至少…讓改革這局棋，還在下。”
蔡京忽然淚流滿麵——這是他幾十年第一次在人前流淚。
程頤：（遞過帕子）哭吧。哭完了，想想下一步。罷相不可怕，可怕的是…你以為自己隻能走一條路。
蔡京擦乾淚，從懷中取出一本冊子：
“這是我整理的《紹聖新政得失錄》，六年來所有經驗教訓。我若倒台，此物必被焚毀。請先生…代為保存。”
程頤鄭重接過。
蔡京起身長揖：“先生保重。此一彆…或許再無相見之日。”
程頤送他到門口，忽然說：
“元長，老夫最後贈你一言：勿忘初心，但也要記得…初心有時是錯的。”
蔡京渾身一震，深揖而去。
【曆史注腳：蔡京此後三起三落，最終在靖康之變後被欽宗流放，死於潭州。他編的《紹聖新政得失錄》失傳，但部分內容被程頤弟子收錄，間接影響了南宋初年的改革嘗試。】
【靖康元年·最後的守護】
時間：靖康元年（1126年）閏十一月，金兵破汴京前夜
地點：皇宮福寧殿地下密室
【場景描述】
金兵已攻破外城，宮中大亂。
趙靜姝已61歲，白發蒼蒼，但依舊穿著整齊的宮正服。她點燃密室中最後一盞油燈。
密室裡堆著十幾個箱子——全是這些年的檔案：
考成法實施記錄、各地監察報告、貪官罪證、還有…銅匣正本。
小坡（王稷）渾身是血衝進來——他剛從城頭退下，右臂中箭。