光緒六年秋，九月二十三，亥時三刻。
雨是子時前下起來的。起初隻是瓦簷上幾聲零落的嗒嗒響，像誰用指尖試探著敲。接著就連成了線，織成了幕，把整個蒲圻鎮罩進一片濕漉漉的墨色裡。
王義正蹲在堂屋門檻上，煙鍋裡的火星明明滅滅。他就著那點微光，看簷水在青石階上濺起一朵朵轉瞬即逝的水花。這房子是他爺爺王大有手裡起的，青磚到頂，瓦縫勾得跟尺子量過似的嚴整。三代人在這屋裡生，在這屋裡死，磚牆吸飽了王家人的呼吸，浸透了王家祖孫三代的汗味。
可現在，這房子要丟了。
裡屋傳來窸窣聲。十五歲的長子先出來，肩上扛著個鼓囊囊的麻袋，裡麵是祖傳的家夥什——瓦刀、泥抹、吊線錘、水平尺，還有那把嘉慶年間傳下來的磚卡子。他個子已經躥得比父親還高半頭，骨架撐開了粗布衫，隻是眉眼間還留著少年的青澀。
“爹，收拾好了。”聲音悶悶的，像從胸腔深處擠出來的。
王義正沒應聲，隻把煙鍋在鞋底磕了磕。煙灰落在雨水裡，“滋”地一聲，滅了。
十二歲的次子王文修跟在後麵，手裡拎著兩個包袱——一床破被，幾件換洗衣服，還有母親臨終前留下的那個藍布包袱皮。他眼睛紅腫著，不知是熬的，還是哭過。
“哥，咱非走不可？”王文修嗓子啞得厲害。
長子沒答話，隻是看向父親。
王義正終於站起身。他個子不高，但肩膀寬厚，那是常年砌牆練出來的身板。雨夜裡，他的輪廓像一堵沉默的牆。
“不走等死？”他聲音不高，卻像磚塊落地，沉沉地砸在雨聲裡。
三天前的事，王家父子誰都不願再提，可那畫麵卻像烙鐵似的燙在腦子裡——
趙家少爺趙文慶，在鎮東頭豆腐坊門口攔住了劉寡婦。那寡婦剛死了男人半年，帶著個五歲的閨女。趙文慶喝了酒，一張麻臉上泛著油光，伸手就去摸人家的臉。
“劉嫂子，一個人怪冷清吧？哥哥疼你……”
王文修那時正從學堂回來。他今年開春剛進了鎮上的新式學堂，先生教“禮義廉恥”。眼見這場景，血往頭上湧，衝上去就推了一把。
“趙文慶！你還要不要臉！”
趙文慶腳下一滑，後腦勺“咚”地撞在青石台階上。血當時就湧出來，染紅了半張麻臉。
事情就這麼鬨開了。
趙老財——趙文慶他爹，蒲圻鎮首富，家裡有三百畝水田，鎮上半條街的鋪麵。他放出話來：要麼賠一百塊現大洋，要麼王家父子三條命。
一百塊大洋。
王義正把煙鍋杆子攥得死緊。王家三代砌匠，在蒲圻蓋過的房子沒有一百也有八十。可砌牆掙的是辛苦錢，一塊磚一塊磚壘出來的。這些年攢下的家當，滿打滿算，也不過二十來塊大洋。
賠不起。
那就隻剩一條路：跑。
“爹，”王文修還在掙紮，“是他先動手的！咱們占理……”
“理？”王義正轉過身，雨夜裡，他的眼睛像兩口深井，“趙家少爺調戲寡婦，理在你這邊。可趙家少爺腦袋開了瓢，理就在趙家那邊。這世道，理是跟著拳頭和銀元走的。”
他頓了頓，聲音更低：“趙老財是什麼人？前清時候就捐過官，民國了照樣吃得開。鎮上保安團一半是他養的。咱們拿什麼跟人家講理？就憑這幾把瓦刀？”
王文修不說話了，隻是拳頭攥得咯咯響。
長子走過來，拍了拍弟弟的肩膀：“文修，聽爹的。”
雨越下越大。遠處趙家大院方向，隱約有燈火晃動，還有人聲順著雨飄過來，聽不真切，但那股子躁動像熱油似的潑在雨夜裡。
不能再等了。
王義正彎腰拎起最重的那個麻袋——裡麵全是鐵器，死沉。他試了試肩，背帶勒進肉裡，疼得他咧了咧嘴。二十五歲的人了，正是力氣最大的時候，可這擔子太重了。
“走吧。”
父子三人出了堂屋。長子走在最前，王文修在中間，王義正斷後。臨出門前，王義正回頭看了一眼——
昏黃的油燈還亮著，照著空蕩蕩的堂屋。正牆上供著祖宗牌位，香爐裡的香已經燃儘了，隻剩一截灰白的香梗，歪斜著，像要倒。
王義正忽然鬆開麻袋，“撲通”一聲跪下了。
“列祖列宗，”他聲音發顫，“不肖子孫義正，今日……今日要走了。王家在蒲圻三代的基業，毀在我手裡。我對不起祖宗。”
他磕了三個頭。額頭抵在冰冷潮濕的青磚地上，磚縫裡的灰漿硌得生疼。那是他十六歲那年，跟父親一起勾的縫。父親說：“義正啊，勾縫要勻，要實。縫勾好了，牆才能立百年。”
現在，牆還在，人卻要走了。
長子也跪下了。王文修愣愣地站著，被哥哥拉了一把，才跟著跪下。
三個影子在油燈下拉得很長，投在磚牆上，像三根歪斜的柱子。
起身時，王義正眼圈紅了。但他很快抹了把臉，雨水混著彆的什麼，鹹的。
“走。”
門吱呀一聲關上。長子落了鎖，鑰匙在手裡攥了攥，最後扔進了簷下的水溝裡。
“哥？”王文修不解。
“不扔，還指望回來麼？”長子的聲音平靜得可怕。
三人消失在雨幕裡。
漢水碼頭，醜時三刻。
雨小了些，變成了綿綿的雨絲。漢水在夜色裡泛著黑沉沉的的光，像一匹攤開的綢緞，被風吹皺了，皺出一圈圈漣漪。
碼頭邊隻停著一條船，是貨船，船艙用油布苫著，露出底下鼓囊囊的麻袋。船老大姓陳，外號陳獨眼——左眼是瞎的，據說是年輕時跟人爭碼頭，被竹篙捅瞎的。
陳老大披著蓑衣，蹲在船頭抽煙。見王家父子來了，他抬起那隻好眼，上下打量。
“王師傅，這時候走？”聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
王義正從懷裡摸出三塊大洋，遞過去：“陳老哥，行個方便。”
陳老大接過，掂了掂，又對著昏暗的船燈看了看成色。最後揣進懷裡：“上船吧。醜話說前頭，要是有人追來……”
“我們自己跳江，絕不連累老哥。”王義正接得很快。
陳老大點點頭，不再說話。
船不大，船艙裡堆滿了貨，隻勉強騰出一塊能坐人的地方。王家父子擠進去，麻袋堆在身邊，像三座沉默的小山。
纜繩解開，竹篙一點，船離了岸。
長子坐在船尾，回頭望著越來越遠的蒲圻碼頭。碼頭上還亮著幾盞氣死風燈，在雨霧裡暈開一團團昏黃的光。光裡能看見棧橋的輪廓，看見拴船的木樁，看見他十歲那年第一次跟父親上工砌的擋水牆。
他還記得那天是個晴天。父親說：“看好了，砌牆先砌角。”他學著父親的樣子，拎起瓦刀，抹灰，擺磚，敲實。瓦刀敲在磚上，“鐺鐺”的響，清脆，踏實。
那堵牆現在還立在碼頭上，護著來往的船。
可現在，砌牆的人要走了。