劉木匠的家在村西頭，獨門獨院，三間瓦房。院子裡堆滿了木頭，鬆木、杉木、榆木、棗木，空氣裡浮動著木頭特有的、微甜的香氣。
***第一次站在那個院門口時，手裡提著的不是拜師禮——他家拿不出像樣的東西——而是一捆劈得整整齊齊、粗細均勻的柴禾。柴是他天不亮就上山砍的，用草繩捆得結實實實。
劉木匠正在院子裡推刨子，刨花像卷起的浪，從他手下連綿不斷地湧出，落在地上，堆成柔軟的一團。他聽見腳步聲，抬頭，老花鏡滑到鼻尖，從鏡框上方打量著門口這個清瘦的年輕人。
“劉師傅。”***叫了一聲，聲音不高，但清晰。
劉木匠認得他，王長安家的老二，聰明，但……他想起那個被槍斃的王澤喜，心裡歎了口氣。“建軍啊，有事？”
“俺想跟您學木匠。”***走進來，把那捆柴禾輕輕靠在牆根，“俺不要工錢，管飯就行。您讓俺乾啥俺乾啥。”
劉木匠沒說話，繼續推他的刨子。刨子刮過木麵的聲音，沙沙的，均勻而綿長。***就站著，看著。看了足足一袋煙的功夫。
“學木匠苦。”劉木匠終於停下，直起腰，捶了捶背，“起的比雞早，睡的比狗晚。手上得起泡，泡破了流血，結了痂再磨破。腰是彎的，腿是站的，冬天手裂口子，夏天汗醃得生疼。這苦，你吃得了？”
“吃得了。”***答得乾脆。
劉木匠指了指牆角一堆歪七扭八的廢木料：“那兒有斧子。去，把它們劈成燒柴，要一般長，一般粗。”
那是些硬木疙瘩，榆木根、棗木瘤，扭曲盤結，斧子下去常常打滑。***脫下外衣，隻穿一件補丁摞補丁的褂子，掄起斧子。他沒有蠻乾，先看木紋，順著紋路下斧。斧刃吃進木頭，發出沉悶的“哆哆”聲。木屑飛濺，汗很快濕透了脊背。他從晌午劈到日頭西斜，把那堆頑劣的木疙瘩劈成了一堆整齊的柴垛，每一根都一尺來長，手臂粗細，碼得方方正正。
劉木匠出來看了，沒說話。晚上吃飯，桌上多了一副碗筷。
頭三個月，劉木匠沒讓***碰任何正經工具。掃地、挑水、生火、做飯、磨刨刃、銼鋸條，還有劈永遠劈不完的柴。***不吭聲，讓乾什麼乾什麼。水缸永遠是滿的，院子永遠乾乾淨淨，灶膛裡的火永遠燒得恰到好處。磨刨刃，他磨得刃口是一條筆直的線，迎著光看，沒有一絲起伏。銼鋸條，他銼出的齒尖利均勻，角度分毫不差。
三個月後的一個早晨，劉木匠扔給他一把舊刨子，一塊粗糙的鬆木板。“刨平，刨光。什麼時候能刨出紙一樣薄的刨花，什麼時候再碰彆的。”
***接過刨子。這看似簡單的推刨，藏著木匠最初也是最終的功夫。力道要勻，速度要穩，眼要準，手要平。一開始，他不是推歪了，就是力道不均，刨出來的木板高低不平，刨花厚一塊薄一塊，斷斷續續。一天下來，手臂酸得抬不起來，手掌磨出了水泡。
他一聲不吭。天不亮就來，在院子裡就著晨光推刨。中午匆匆扒兩口飯，接著推。晚上劉木匠睡了，他還在油燈下，細細地用砂紙打磨自己白天刨過的木板，用手指的觸感去體會每一絲不平。水泡破了，流出血水，粘在刨子把上，鑽心地疼。他撕塊破布纏上，繼續。
一個月後，他刨出的木板，不用尺量，手摸上去，像鏡子一樣平。刨花從刨眼裡連續不斷地湧出，薄如蟬翼，幾近透明，能卷成緊緊的圓筒，輕輕一吹，飄出去老遠。
劉木匠撿起一片刨花，對著太陽看，陽光透過極薄的木質纖維，呈現出細膩溫暖的紋理。“嗯，”他隻哼了一聲，“明天，學鑿眼。”
鑿眼是榫卯的基礎，是木工的靈魂。劉木匠教他認“料”：硬木怎麼下鑿，軟木怎麼用勁，順紋逆紋的區彆。教他使鑿子：如何借腰勁，如何用腕力，如何聽木頭被鑿開時聲音的細微變化。好的榫眼，方正、光滑、深淺一致，與榫頭嚴絲合縫，不用一滴膠，不用一根釘，就能咬合百年。
***學得癡了。他眼裡隻剩下木頭、鑿子和那個要開出來的方孔。一開始，不是鑿歪了，就是鑿崩了邊，或者深淺不一。廢料堆了一堆。他把自己關在劉木匠的工棚裡，點著油燈，一夜一夜地鑿。鑿壞了，換塊木頭重來。虎口被錘子震裂，滲出的血染紅了鑿柄。他仿佛感覺不到疼，隻是不斷地調整角度，感受力道，聆聽木頭纖維斷裂時那輕微的“哢”聲。
劉木匠半夜起來，看見工棚裡的燈光，歎了口氣，回去翻出一罐豬油熬的膏藥，放在工棚門口。
夏至那天，劉木匠給了他兩塊樟木，一把鑿子，一把鋸。“做一對樟木匣子，要燕尾榫，不許用釘子，不許上漆。做好了，擺在我堂屋桌上。”
燕尾榫，木工裡最考驗手藝的榫卯之一，形似燕尾，看似簡單，卻要每一片“尾巴”的角度、厚度、長度分毫不差，才能彼此緊緊咬合，天衣無縫。
***花了整整十天。鋸、刨、鑿、修。他做得極慢，極仔細。鋸路比頭發絲粗不了多少，刨光的麵能照出人影，鑿出的榫眼和榫頭，在陽光下嚴絲合縫，插進去時發出輕微的、令人愉悅的“噗”聲，嚴實得拔不出來。最後，他用最細的砂紙，沾了水，一點點打磨，直到木頭本身溫潤的光澤透出來，紋理如雲似水。
十天後的黃昏，他把一對光素無飾、卻散發著樟木清香和柔和光澤的木匣，放在了劉木匠的八仙桌上。夕陽從窗戶斜射了進來，給木匣鑲上一道金邊。榫卯接合處，幾乎看不到縫隙。
劉木匠背著手，圍著桌子轉了三圈，戴上老花鏡，又湊近了看了半晌。他伸出手指，沿著榫卯的接縫慢慢劃過，感受那平滑如一的觸感。然後，他拿起一個木匣，用力搖了搖，紋絲不動。
老頭子摘下眼鏡，揉了揉眼睛，長長地吐出一口氣，看向站在一旁、手指上還帶著新傷舊疤、眼神卻亮得驚人的***。
“祖師爺……這是真賞了你一口飯吃啊。”他聲音有些啞，“可惜了……”