“破四舊”的風暴，終於像夏日午後那場毫無征兆的雷雨，攜著滾雷般的口號，席卷了店子上。高音喇叭日夜不息，舊廟改建的“指揮部”紅旗獵獵，空氣中彌漫著亢奮、緊張與隱約的焦糊氣味。
王長安珍藏的那本《康熙字典》和幾本發黃的勸學舊書，到底沒能藏住。
搜查是在一個秋雨連綿的下午突然上門的。帶隊的仍是鄭衛東，李國慶緊緊跟在旁邊，後麵還有幾個臂戴紅袖章的青年。這次，他們不像上次宣講時那樣“客氣”了，徑直闖入堂屋，目光銳利地掃視著每一個角落。
“王長安，群眾反映，你家藏有‘四舊’書籍，抗拒革命運動！老實交出來！”李國慶的聲音帶著一種新得的權力帶來的尖銳。
王長安臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想辯解，卻發不出完整的聲音。易秀蘭下意識地護在幾個小的身前，渾身發抖。
就在這時，一直在旁邊沉默的***放下了手裡的瓦刀。他剛剛在修理一張被風雨吹歪的板凳，用的依然是那套瓦匠工具——瓦刀撬，灰板墊，線錘吊。他站起身，手上還沾著泥灰，走到王長安身前半步，擋在了父母和弟妹前麵。
“鄭隊長，”他開口，聲音不高，卻奇異地壓過了屋外的雨聲和李國慶的嗬斥，“是有幾本舊書。”
“在哪？！”李國慶厲聲問。
“俺爹以前在勸學堂乾過活，那是學堂不要的廢書，拿回來引火、糊牆用的。俺們貧下中農，不識字，也不知道那是啥‘四舊’。”***說得很慢，目光平靜地看著鄭衛東，“前些天聽喇叭裡宣傳，才知道那是封建的東西。留著也沒用，還占地方，俺爹說，正好這兩天陰雨，灶膛潮，就……就拿來引火了。昨天燒的。”
“燒了？！”李國慶不信，眼睛瞪圓了，“你騙誰呢！肯定藏起來了！搜！”
鄭衛東抬手製止了要衝進去的李國慶，鏡片後的眼睛審視著***。這個年輕人臉上有一種近乎麻木的平靜，與身後家人顯而易見的驚恐形成了對比。他說的話，合情合理——貧農，不識字，拿舊書當引火柴，聽宣傳後燒掉。你無法證明他不是昨天燒的，也無法證明他家還有彆的。尤其，這家裡實在太窮了，一眼望去，除了破桌爛凳，就是些農具和鍋碗瓢盆，牆上光禿禿的，連張像樣的年畫都沒有。唯一紮眼的，就是***手裡那把磨得鋥亮的瓦刀，和地上那攤修板凳用的泥灰工具。
鄭衛東的目光，最後落在那本被隨意扔在牆角矮凳上的《王氏泥瓦作技藝輯要》上。他走過去，拿起來，翻了翻。還是那些粗糙的圖示和“封建口訣”。
“這書，上次讓你批判地看，你怎麼還留著？”他問，語氣聽不出喜怒。
“在批判。”王建軍回答，指了指地上那張歪腿的板凳，“鄭隊長您看，這凳子，是舊社會木匠打的，榫卯都鬆了，是‘四舊’。俺用泥灰給它加固，用新法子修好，讓它還能為社會主義建設服務。這冊子上的老法子，不好的、迷信的，俺不用。但咋和泥更黏，咋把東西修得更牢靠，這些是勞動人民的經驗，俺覺得……能用。”
他頓了頓，又補充了一句，聲音更低了，但足夠清晰：“就像俺家這成分，是曆史問題。可俺們現在，是想跟著毛**，好好勞動，改造思想，為大隊出力。修房子，盤炕，砌灶，都是出力。”
屋子裡一片寂靜，隻有屋外淅淅瀝瀝的雨聲。***的話，像他手裡的泥灰，粗糙，笨拙，卻用一種最實在的方式，糊在了當下最敏感的問題上。他把“手藝”和“出身”、“舊經驗”和“新改造”、“實用”和“革命”攪和在一起，煮成一鍋難以簡單劃分的糊塗粥。
鄭衛東盯著他看了幾秒鐘。這個病懨懨的青年，眼神裡沒有對抗，隻有一種認命般的順從，以及在這種順從中竭力抓住一點什麼的執拗。他手裡那把瓦刀，沾著泥，卻磨得雪亮，像他這個人一樣，矛盾，卻又實實在在。
最終，鄭衛東合上冊子，沒有還給他，但也沒有當場撕毀或沒收。他把冊子夾在腋下，對李國慶等人揮了揮手：“行了，他家的情況，我們了解了。王長安，你要繼續加強思想改造！***，你既然說要為社會主義建設出力，那就好好乾！用你的勞動，改造你自己，也改造這些舊東西！”
他特意在“舊東西”三個字上加重了語氣，目光掃過那本冊子和地上的工具。
“是，鄭隊長。”***低下頭。
搜查的人走了，帶走了那本《王氏泥瓦作技藝輯要》，留下滿屋的泥腳印和一地狼藉的恐慌。王長安癱坐在椅子上，半晌說不出話。易秀蘭摟著嚇得直哭的小女兒，眼淚無聲地往下淌。
***慢慢走回牆角，蹲下身，撿起那把瓦刀，用手抹去刀麵上濺到的泥點。他的手很穩。然後，他拿起線錘，重新吊線，繼續修理那張歪腿的板凳。灰板刮過凳腳，發出均勻的沙沙聲，混合著屋外的雨聲，竟有一種奇異的、令人心安的節奏。
幾天後，大隊部通知王長安，鑒於他家庭困難，又有“曆史問題”，需要加強思想勞動，經研究，派他去公社水庫工地參加“大會戰”，進行改造。那是苦役，王長安身體不算硬朗，這一去，不知何時能回，工分也掙不了幾個。
王長安默默收拾了簡單的鋪蓋。走的那天，秋雨更冷了。***送他到村口。
“家裡……就交給你了。”王長安看著兒子，這個曾經讓他驕傲又讓他憂心的二小子，如今眉宇間是超越年齡的沉靜，甚至有些暮氣。
“嗯。”***點點頭，把一小包易秀蘭連夜烙的雜麵餅塞進父親的包袱，“爹，保重身體。”
王長安走了，背影佝僂，消失在蒙蒙雨霧中。
***站在村口，看著父親消失的方向，很久。雨水打濕了他的頭發和肩膀，他卻渾然不覺。然後，他轉過身，慢慢走回家。
家裡的氣氛更加壓抑。頂梁柱走了，日子仿佛失去了重心。弟弟妹妹們噤若寒蟬，易秀蘭的臉上愁雲密布。
***什麼也沒說。他回到屋裡，找出父親用過的另一套舊瓦刀和抹子——那是爺爺留下的備用工具。他把這套工具和自己那套並排放在一起。然後，他拿出紙筆——那是以前學記賬時剩下的。他憑著記憶，開始一點點默寫那本被收走的《王氏泥瓦作技藝輯要》。
“黃土七分，細沙三分……瓦不壓七露三，下雨就往屋裡鑽……砌牆不吊線，累死也難看……”
他寫得很慢，很用力。有些記不清了，他就停下筆，閉著眼，在腦子裡反複回想，或者拿起瓦刀，在空氣裡比劃那個動作，感受那種力道和角度。他不僅默寫原文，還在旁邊用更直白的話，加上自己的理解，畫上更詳細的圖示。
他不再是單純地“學”手藝。他是在“搶救”，在“複刻”，在用自己的方式，重新“掌握”這門可能隨時被剝奪的技藝。他知道，父親被調走，冊子被“暫存”，都是警告，是懸在頭頂的劍。這門手藝，是他此刻唯一能抓住的、或許能換來一點生存空間的東西。他必須把它吃透，嚼爛，化成自己骨頭裡的東西，哪怕那本原冊再也拿不回來。
他白天繼續給人幫忙，修修補補，掙一點微薄的實物，或者僅僅是“人情”。晚上，就在油燈下，一邊回憶，一邊默寫，一邊在腦子裡演練。肝區還是時常會悶痛，他習慣了，痛的時候就停一停，用手按著，等那陣痛過去，再繼續。
秋更深了，冬天轉眼就到。北風呼嘯，刮得窗戶紙嘩嘩作響。***默寫的手冊，已經有了厚厚一遝。他的手藝，也在這些不間斷的勞作和思考中，慢慢變得純熟。他盤炕盤得又快又好，砌灶省柴無煙的名聲悄悄傳開，連附近村子都有人家悄悄來請。他還是那樣沉默，乾活，收下一點糧食或菜蔬，不多話。人們漸漸習慣了這樣一個存在：一個成分不好、但手藝不錯、肯出力的瓦匠。在風聲鶴唳的日子裡，一個能把漏風的牆補好、把倒煙的灶修通的手藝人，顯得那麼具體而實在，甚至帶著一種令人安心的、無關政治的可靠。
臘月裡，鄭衛東再次路過王家。這次，他是來查看“破四舊”成果鞏固情況的。他看到***正在給隔壁三奶奶家修被雪壓塌的院牆。寒風凜冽，***隻穿著單薄的舊棉襖，手上全是凍裂的口子，但動作穩而準，抹子刮過磚縫，灰漿均勻飽滿，新壘的牆段筆直平整。
鄭衛東看了一會兒，沒說什麼，走了。過了幾天，大隊派人送來一本紅塑料皮的《毛**語錄》，說是給王家“學習用”。同時帶來的，還有那本《王氏泥瓦作技藝輯要》。
送東西的人放下就走了。***拿起那本失而複得的冊子，翻開。冊子有些舊了，但保管得還算完好。隻是在扉頁“光緒廿八年”和“勿使斷絕”幾個字上，被人用紅筆狠狠地打了兩個大叉。旁邊還有一行小字，是鄭衛東的筆跡：“批判繼承，改造使用！”
***摩挲著那行紅字和兩個觸目驚心的紅叉，看了很久。然後，他把自己默寫的那厚厚一遝紙，小心地疊好，用油布包了，和這本打了紅叉的祖傳冊子放在了一起，塞進牆洞裡，用磚頭仔細堵好。
他走出屋子，看著鉛灰色天空中飄下的零星雪花。冬天真的來了。很冷。
但至少，這個冬天，他修過的那些炕，是熱的。他砌過的那些灶，火是旺的。他補過的那些屋頂，應該不會漏雨。
這就夠了。
（第九章《風雨》完）
【下章預告】
第十章霜刃（19671968）
父親遠在水庫工地，***成了家裡的實際頂梁柱。在頻繁的批鬥會與“革命熱潮”的縫隙裡，他靠著這門沉默的手藝，艱難地維係著一家人的溫飽。然而，一場突如其來的意外，將讓他再次直麵冰冷的現實與溫暖的微光。沉默的瓦刀，能否劈開凜冽的寒冬？