日子在泥灰與磚瓦的縫隙中悄然流過，轉眼已是1972年初春。***依舊在十裡八鄉奔波，靠著那把越來越得心應手的瓦刀，勉強撐起這個家。父親王長安從水庫工地回來後，身體大不如前，重活乾不了，隻在隊裡做些看場、打更的輕省活計。母親易秀蘭操持家務，帶著尚未成年的弟妹。老三王建國個子矮小，力氣也弱，跟在哥哥身後打下手，勉強算是個小工。一家的嚼用，多半落在***日漸寬厚、卻也因此微微佝僂的肩膀上。
他話更少了。隻有在給主家講解怎麼燒灶更省柴、怎麼維護新砌的牆時，才會多說幾句。他的名聲在泥瓦匠這個行當裡漸漸立住了，人們提起他，不再隻是“會修房”，而是“活好，實在，不糊弄”。來找他乾活的人家多了起來，酬勞也從雞蛋、青菜，慢慢變成了糧食、少許現金，甚至有人家會留他吃頓像樣的飯菜。王家飯桌上的菜色，偶爾能見著點油星了。
可***心裡清楚，這門手藝，糊口尚可，發家無望。他二十六了，在當時的農村，已是“大齡”。前些年成分的陰影和自身的病弱，讓他從未想過成家的事。這兩年身體似乎好些了，手藝也立住了，可“王澤喜侄孫”這頂帽子，依舊沉甸甸地扣在頭上。有女兒的人家，但凡成分清白些、日子稍微寬裕點的，誰願意把閨女往這“火坑”裡嫁？偶爾有說媒的上門，提的不是寡婦，就是同樣家裡成分“有問題”、或者身體有殘疾的姑娘。王長安和易秀蘭心裡難受，又不敢在兒子麵前表露，隻能婉言推掉。
***自己，似乎也對這事麻木了。白天勞累一天，晚上躺下，腦子裡轉的也是明天哪家灶台要怎麼改，哪段牆基不太穩，得去看看。男女之事，像遠處崗坡上模糊的樹影，看得見，卻從沒想過要走過去。
直到這年三月，媒人又一次登門。
這次來的，是後街的張嬸。張嬸男人死得早，獨自把兒子拉扯大，是店子上有名的熱心腸，也是出了名的“刀子嘴”。她來的時候，***正蹲在院子裡，用瓦刀背敲打一塊青磚，試試硬度。王長安在屋簷下編筐，易秀蘭在灶屋忙活。
“他長安叔，秀蘭妹子，忙著呢？”張嬸嗓門亮，一進門就帶進一股風。
“張嬸來啦，快坐。”王長安忙放下手裡的活，易秀蘭也擦了手出來。
張嬸也不客氣，坐在小板凳上，目光先掃了一圈院子——院子比前兩年整齊多了，塌了的院牆補得結實，工具碼放得整齊，連雞窩都重新壘過，看著就利索。她心裡暗暗點頭，這才看向蹲在院子中間的***。
“建軍啊，還忙著呢？”
***抬起頭，叫了聲“張嬸”，又低下頭繼續敲磚。他對說媒這種事，早已不抱希望，也懶得應付。
張嬸也不介意，轉向王長安兩口子，開門見山：“今兒個來，不為彆的，還是為建軍的事。有戶人家，托我打聽打聽。”
王長安和易秀蘭對視一眼，都有些意外。張嬸是熱心，可也不是什麼人都肯說合的。她既然親自上門，這家姑娘恐怕……
“張嬸，您說，是哪家的姑娘？”王長安問。
“是肖家灣的，姓易，叫易秀英。”張嬸說，“姑娘二十二了，在家裡是老大，下麵還有兩個弟弟一個妹妹。人勤快，麻利，針線茶飯都是一把好手。就是……家裡成分高了點，她爺爺那輩是富農，爹媽也老實，這些年一直抬不起頭。”
肖家灣易家，王長安知道一點。確實是老富農，這些年夾著尾巴做人。易秀英這姑娘，他也隱約聽過，都說是個能乾的好姑娘，可就是被成分拖累了，一直沒說上好人家。
“這……”王長安遲疑了。自家成分就夠嗆了，再找個成分高的，這往後……
“他長安叔，你先聽我說完。”張嬸擺擺手，“我知道你顧慮啥。可你反過來想想，建軍這孩子，人好，手藝好，可為啥一直沒說上？還不是因為那點老底子？易家姑娘也一樣，被成分拖累了。可你們兩家，一個‘貧農’成分（雖然有點牽連），一個‘富農’後代，說起來，倒也不算誰高攀誰，誰嫌棄誰，都是苦藤上結的瓜。建軍這手藝，雖說發不了大財，可養家糊口沒問題。易家姑娘勤快，能持家。倆人湊一塊，互相不嫌棄，安安分分把日子過起來，比啥都強！你說是不是這個理？”
張嬸的話，像一把鈍刀，剖開了最現實、也最無奈的境況。王長安和易秀蘭沉默了。是啊，還能挑什麼呢？門當戶對，在這裡變成了另一種意義上的“般配”——都是被時代貼上標簽、壓在社會底層的人。不互相取暖，又能指望誰呢？
一直沒吭聲的***，停下了敲磚的動作。他沒有抬頭，但瓦刀懸在半空，沒有再落下。富農的女兒……同樣被成分壓得喘不過氣的人……會是個什麼樣的人？
“張嬸，”易秀蘭小心翼翼地問，“那姑娘……人咋樣？性子可好？”
“性子沒得說！”張嬸一拍大腿，“我打聽過了，在她們肖家灣，誰不說易家老大姑娘好？孝順爹娘，照顧弟妹，乾活不惜力。就是話少了點，跟建軍倒像一路人。前兩年也有媒人給她說過彆的，要麼是死了老婆年紀大的，要麼是家裡窮得叮當響、人還懶的，她爹媽心疼閨女，都回了。這回聽說建軍是憑手藝吃飯的實在人，又打聽了你們王家為人，她爹媽才鬆了口，讓我來問問。”
院子裡安靜下來。陽光暖融融地照著，雞在牆角刨食。***慢慢站起身，他個子高，站起來像半截塔。他沒看張嬸，也沒看父母，目光投向院外那條土路，路儘頭是朦朧的崗坡。
“張嬸，”他終於開口，聲音有些沙啞，“啥時候……能見見？”
這話問得直接，也表明了他的態度。王長安和易秀蘭都鬆了口氣，又莫名地有些心酸。
“喲，建軍這是樂意了？”張嬸笑起來，“那好辦！下個集，肖家灣那邊也有親戚來趕集，我跟易家說好了，讓姑娘也來，在集上‘碰巧’見個麵，說兩句話。行不？”
“行。”***點點頭，沒多說一個字。
下個集日，是個晴天。
***換上了那身給鄭衛東修房時穿過、後來再沒舍得穿的最體麵的藍布衣服，洗得發白，但乾淨平整。他特意刮了胡子，雖然手藝不精，下巴上還留著一道細小的血口子。他本就是個高大端正的樣貌，隻是常年勞苦和病痛留下的痕跡讓他看起來比實際年齡滄桑些。這麼一收拾，倒顯出幾分精神。
他沒有讓父母跟著，也沒讓弟弟陪。獨自一人，背著他那幾乎從不離身的工具筐（仿佛那是他的一部分），去了公社的集市。他沒有像其他趕集的人那樣四處逛，隻是站在約定好的供銷社門口的台階上，靜靜等著。工具筐放在腳邊，瓦刀的把手露在外麵，磨得發亮。
集市上人來人往，喧鬨嘈雜。***的心，卻異常平靜。他甚至分神去想，等會兒見了麵，要是人家姑娘問他話，他該說什麼。說他會砌牆？盤灶？好像也沒什麼可說的。
等了約莫一炷香的功夫，張嬸領著一個姑娘，從人堆裡擠了過來。姑娘穿著洗得發白的碎花褂子，藍布褲子，梳著兩條粗黑的麻花辮，手裡拎著個空竹籃。她個子中等，不胖不瘦，皮膚是常年勞作的健康微黑色，低著頭，看不清全臉，隻能看見一個光潔的額頭和微微抿著的嘴唇。
“建軍，等急了吧？”張嬸笑著招呼，“這就是秀英。秀英，這是建軍。”
易秀英抬起頭，飛快地看了***一眼，又迅速低下頭，臉有些紅。***也看到了她的臉，圓臉，大眼睛，眼神清澈，但帶著一種長期小心翼翼生活留下的怯懦和拘謹。不算多漂亮，但看著乾淨，順眼。
“嗯。”***應了一聲，算是打了招呼。他發現自己比姑娘高出差不多一個頭，得微微低著眼看她。
兩人就這麼站著，誰也沒說話。張嬸看看這個，又看看那個，心裡急，嘴上卻說：“你倆……說說話，我去那邊看看有沒有好線，一會兒就回來。”說完，衝***使了個眼色，轉身擠進了人群。
剩下兩個人，更尷尬了。周圍是嘈雜的人聲，吆喝聲，他倆像站在孤島上。
“你……趕集買點啥？”***憋了半天，憋出一句。