軍訓第七天，陳青山的腳底磨出了三個水泡。
淩晨五點半的起床哨像刀子一樣劃破晨霧，507宿舍的四個人幾乎是滾下床的。三分鐘穿衣，兩分鐘疊被，豆腐塊要棱角分明，床單不能有一絲褶皺。然後衝向操場，在晨光微熹中站軍姿。
“挺胸！抬頭！收腹！”
教官的聲音在操場上回蕩。陳青山站在第三排第七個位置，汗水從帽簷下淌下來，流進眼睛裡，刺得生疼。但他不敢動，軍姿要站四十分鐘，動了就要加練。他盯著前方同學的後腦勺，心裡默背著昨天在《高等數學》第一章看到的公式。
極限，εδ語言，無窮小量……
這些詞像咒語一樣在他腦子裡打轉。昨天下午，當王浩他們在宿舍補覺時，他去了圖書館。那棟流線型的建築內部比外麵看起來更震撼——挑高十米的中庭，環形的白色書架從一樓延伸到五樓，螺旋上升的樓梯像DNA雙螺旋。他辦了借書證，借了《高等數學（上）》，坐在靠窗的位置翻開第一頁。
然後他就懵了。
高中的數學是具體的，是拋物線、三角函數、立體幾何。但這裡的數學是抽象的，是符號，是定義，是嚴格的邏輯推導。他看了三頁，太陽穴開始突突地跳。周圍的學生都在安靜地看書，偶爾有翻頁的沙沙聲。他抬起頭，透過巨大的落地窗能看到遠處的航天科技館，銀色的穹頂在夕陽下閃著光。
他忽然想起離家前夜，父親蹲在門檻上說的那句話。
“彆給陳家坳丟人。”
手指摳緊了書頁。
下午的訓練是正步。抬腿，繃直，離地25厘米，保持一分鐘。陳青山的左腿開始發抖，水泡磨破的地方火辣辣地疼。教官從隊列前走過，挨個糾正動作。
“你，腿再高點！”
“你，手臂擺起來！”
走到陳青山麵前時，教官停了一下，看了看他慘白的臉，沒說什麼，隻是拍了拍他的肩膀。
休息哨終於響了。陳青山一屁股坐在地上，脫下膠鞋，腳底的襪子已經被血水浸透。王浩湊過來，倒吸一口涼氣：“我操，你這得去醫務室。”
“不用。”陳青山咬著牙，從口袋裡掏出創可貼——那是報到時學校發的應急包裡的。他笨拙地貼在水泡破掉的地方，動作很慢，因為手指在抖。
“晚上還去網吧嗎？”李想遞過來一瓶水。
陳青山接過，灌了一大口，冰涼的水滑過喉嚨。他想起昨天在“銀河網吧”的那個小時。那個叫“逆流沙”的逍遙生，站在長安城東門的夕陽下，周圍是熙熙攘攘的虛擬人群。他接了長安酒店店小二的任務：幫王大嫂去城東雜貨店買針線。很簡單，跑腿而已。但當他交任務時，NPC卻給出了分支：
“少俠，王大嫂說針線錢多了三文，讓你自己留著。你可以收下，獲得50點經驗；或者送回，王大嫂會給你一個‘不知名的護身符’。”
陳青山愣在屏幕前。這隻是一個遊戲，但他忽然想起高中數學的應用題——條件、變量、最優解。他查了查遊戲資料站，發現“不知名的護身符”是某個隱藏任務鏈的觸發物品，但概率極低。
穩定收益vs概率機遇。
他選擇了送回。
然後他得到了護身符，但接下來在長安城轉了一個小時，沒有任何NPC理睬這件物品。最後是王浩看不下去，告訴他：“這種隨機觸發任務，概率可能隻有千分之一，等於是浪費時間。前期還不如老老實實做‘長安遊民’任務鏈升級快。”
“遊戲裡走錯了路能重來，”王浩當時笑著說，“但時間浪費了就沒了。”
“時間……”陳青山喃喃重複。
“你說什麼？”王浩問。
陳青山回過神，搖了搖頭：“沒什麼。”
晚風起來了，操場邊的銀杏樹葉嘩嘩作響。教官吹哨，集合繼續訓練。陳青山穿上鞋，站起來時，腳底的刺痛讓他倒吸一口涼氣。他挺直腰，站進隊列。
時間浪費了就沒了。
軍訓最後一天是彙報表演。全校新生列成方陣走過**台，腳步聲整齊劃一，口號聲震天響。陳青山所在的方陣得了“隊列標兵”，每人發了一個筆記本。深藍色的封麵，印著校徽和“華夏航空航天科技大學”的字樣。
他小心翼翼地收好。
軍訓結束後的第一個周末，507宿舍集體睡到日上三竿。下午兩點，陳青山被餓醒了。他輕手輕腳地下床，從櫃子裡拿出最後半個白麵餅——已經硬得像石頭。他接了杯熱水，把餅掰碎了泡進去。
“你就吃這個？”趙峰從上鋪探出頭，皺眉。
“嗯。”
趙峰沒說話，爬下床，從自己櫃子裡拿出一桶康師傅紅燒牛肉麵，扔給他：“泡了吧，我請。”
陳青山捏著那桶麵，塑料包裝上印著誘人的圖案。他記得火車站那碗麵的香味。
“謝謝。”他小聲說。
水燒開了。他撕開包裝，把麵餅放進搪瓷缸，撒上調料包，倒開水，蓋上從家裡帶來的鋁製飯盒蓋子。三分鐘後，他打開蓋子，香氣撲麵而來。他拿起叉子——第一次用這種塑料叉子，不太習慣——挑起麵條，吹了吹，送進嘴裡。
鹹，香，有一點辣。熱氣糊在眼鏡片上。
“下午什麼安排？”王浩也醒了，在床上伸懶腰。
“圖書館。”陳青山說。
“又去圖書館？這才剛開學！”王浩哀嚎，“走，去網吧，我帶你練級。你那個逍遙生才10級，先升到15級拜師，我帶你去大雁塔刷怪。”
陳青山猶豫了。他想起高數書上那些看不懂的符號，想起腳底還沒完全結痂的水泡，想起父親蹲在門檻上的背影。
然後又想起長安城。想起那個站在程咬金府門外的逍遙生，頭頂是虛擬的夕陽。想起選擇，概率，還有“時間浪費了就沒了”的忠告。
“一小時。”他說。
“這才對嘛！”王浩從床上跳下來。
銀河網吧依舊煙霧繚繞。陳青山坐在昨天的位置，開機，登錄。熟悉的音樂響起，“逆流沙”出現在長安城雜貨店門口。他看了眼遊戲時間——今天是周日，有“雙倍經驗時間”。每周係統會贈送16小時雙倍經驗，需要找長安城的“禦林軍統領”領取。
他跑到皇宮前找到禦林軍統領，領取了4小時雙倍經驗（一次最多領4小時）。一個金色的“雙”字圖標出現在角色頭像下方。
“要高效利用這4小時。”他心想。
他打開任務欄，有三個可接任務：長安遊民任務（剿滅城外的飛賊）、大雁塔除妖（1層）、幫派任務（送信）。他查了資料站，1020級最優升級路線是：先做長安遊民任務到15級，然後去大雁塔12層組隊刷怪，效率最高。
他接了長安遊民任務，需要去城南剿滅“女賊”。
跑到城南，遇敵。戰鬥場景展開，對麵是三個“女賊”，一身黑色夜行衣，手持短刃，身手敏捷。陳青山仔細觀察——遊戲裡看不到速度數值，隻能通過出手順序判斷誰快誰慢。
第一回合，他的逍遙生先動了！這說明他的速度比女賊快。他隻有“攻擊”和“防禦”兩個選項。他選擇了攻擊，對一個黑衣女賊造成28點傷害。接著，三個女賊依次攻擊他，每個造成12點左右傷害。
陳青山敏銳地注意到細節：三個女賊的出手順序是固定的——左邊那個總是最先動，中間其次，右邊最後。這說明它們的速度有差異，而且是固定模式。
“左邊女賊最快，中間中等，右邊最慢。”他記下這個規律。
第二回合，他選擇防禦。女賊攻擊，傷害減半。他繼續觀察：出手順序依然不變。
戰鬥在第五回合結束，他獲勝，但血量隻剩一絲。獲得經驗85點（雙倍170），銀兩20文。
“效率不高。”他查看資料站，發現女賊是1316級怪物，對於他10級的角色來說確實吃力。而城東的“海龜”和“毒蛇”是812級，更適合他現在的等級。
“目標選擇錯誤。”他意識到問題，“就像做題，要先做會做的，不能硬啃難題。”
他跑到城東，找到海龜。戰鬥開始，這次他注意到不同：海龜的速度明顯比他慢！他先出手，打完一輪後，海龜才慢悠悠地攻擊。
“海龜速度慢，適合我這種新手。”他明白了，“女賊速度快，攻擊高，需要等級壓製。”
他繼續打海龜和毒蛇，發現毒蛇速度比海龜快一點，但比自己慢。通過反複戰鬥觀察，他開始建立怪物速度的“經驗模型”：海龜最慢，毒蛇稍快，女賊更快（而且內部有速度差異）。
半小時後升到12級，角色麵板提示學會了新技能：“橫掃千軍”（消耗法力35，攻擊3個目標）。
“質變時刻。”他心想。
他找了三隻海龜測試新技能。第一回合使用“橫掃千軍”，對每個海龜造成約40點傷害。第二回合，他發現一個關鍵現象：雖然海龜速度慢，但他發現如果三隻海龜中有一隻血量特彆低，在第二回合開始時會比他先行動——這是大話2的機製：血量極低的怪物會提前行動，爭取臨死前的出手機會。
“瀕死加速……”他記下這個隱藏規則。
經驗條穩定上漲。他逐漸摸索出規律：打海龜時，用“橫掃千軍”第一回合打殘，第二回合補刀最穩；打毒蛇時，因為毒蛇速度稍快，有時會在第二回合先出手，需要適當防禦。
下午四點，王浩上線了，組他進隊。
“走，帶你大雁塔，雙倍經驗彆浪費。”王浩的隊伍裡還有一個仙族“玄劍娥”（李想，18級），一個人族“飛劍俠”（趙峰，20級）。
四個人來到大雁塔。王浩是隊長，點擊守塔人進入。一層都是“羊頭怪”和“狐狸精”。
戰鬥開始，經典的回合製。陳青山仔細觀察隊友的出手順序——這是判斷隊伍速度配置的唯一方法。
第一回合，趙峰的飛劍俠最先動，使用了“混亂”法術。接著是王浩的巨魔王使用“震懾”。然後是他的逍遙生，他選擇了防禦。最後是李想的玄劍娥使用“龍卷雨擊”。
“詩人的速度最快，隊長第二，我第三，風鈴兒最慢。”他在心裡建立了隊伍速度模型。
幾場戰鬥後，他發現了更精細的規律：趙峰的混亂法術有時會比所有怪物都快，有時卻比某些怪物慢。這說明怪物的速度不是固定的，而是在一定範圍內波動。
“速度有隨機浮動……”他記下。
他還注意到：當李想使用群法時，如果怪物中有速度快的，會在李想出手前先行動；如果都是慢怪，李想就能先出手清場。這說明速度順序直接影響戰術選擇。
隊伍打了五場戰鬥後，王浩的法力值明顯不足，李想也隻剩一半左右。
“需要計算續航。”陳青山在隊伍頻道打字，“隊長，你的法還能撐幾場？”
王浩：“三場左右吧，沒細算。”
“風鈴兒呢？”
“四場的樣子。”
陳青山快速思考：從長安城買藥到大雁塔，走路加買藥要三分鐘左右。如果打到空藍再出去，這三分鐘就是純浪費。如果提前出去，會損失一些戰鬥機會，但可以保持連續練級節奏。
“最優策略應該是預留一部分法力時出去。”他分析，“但不能太早，否則效率降低；也不能太晚，否則會斷檔。”
他觀察了幾場戰鬥的法力消耗：王浩每場用“震懾”耗法60點左右，李想“龍卷雨擊”耗法50點左右。隊伍目前平均兩分鐘一場戰鬥。
“如果預留20%法力，大概還能打兩場。”他計算，“這兩場加上出去買藥的三分鐘，相當於用三分鐘換兩場戰鬥。如果打到空藍，這三分鐘就是純跑路時間，零產出。”
“我們該出去補藥了，”陳青山建議，“隊長和風鈴兒的法都不多了。”
王浩看了看自己的藍條：“還能打兩場吧？”
“但打完這兩場就空了，要跑三分鐘路。如果現在出去，這兩場的藍還在，回來可以接著打。”
趙峰插話：“青山說得對，這跟編程裡的緩存預取一個道理——在資源耗儘前提前補充，避免等待時間。”
隊伍采納建議，退出大雁塔買藥。果然，整個過程流暢高效，沒有出現戰鬥中斷。
升到15級時，王浩說：“你可以去拜師了。人族三個門派：大唐官府（物理攻擊）、化生寺（治療輔助）、方寸山（封印控製）。你想玩什麼？”
陳青山查資料，比較三個門派的特點。方寸山擅長控製，而控製的核心就是改變速度秩序——讓快的怪物變慢（混亂），讓慢的隊友變快（加速）。
“我想玩方寸。”他說。控製戰局節奏，這對他有著天然的吸引力。
四人來到方寸山，拜菩提祖師為師。學會了第一個法術：“失心狂亂”（單體混亂法術，消耗法力45點）。
王浩提醒他：“方寸前期升級慢，混法命中率不高。技能1級對同級怪，大概就20%左右，而且受等級壓製影響很大。”