高數補考的成績，在周五下午貼了出來。
陳青山擠在工程樓下的公告欄前，仰頭在密密麻麻的學號和分數中尋找自己的。心跳有些快，他吸了口氣，目光一行行掃過。
找到了。
學號：02010317，姓名：陳青山，成績：82
他盯著那個數字看了三秒，然後長長地吐出一口氣。82分。比及格線高了22分，比他之前的59分高了23分。視線繼續上移，在第十名的位置看到了趙峰的名字：第10名，趙峰，96分。再往上，第一名依然是沈思，100分。
差距依然存在，但不再是遙不可及。從59到82，這23分的距離，是他用五個晝夜的習題、無數張草稿紙、以及從遊戲裡學來的“找規律”方法，一步一步量出來的。
“可以啊青山！”王浩從後麵拍他肩膀，嗓門洪亮，“82！我還以為你頂多擦邊過呢！”
“運氣。”陳青山低聲說，但嘴角不自覺地彎了彎。
“這可不是運氣，”沈思的聲音從旁邊傳來，她不知何時也到了公告欄前，正仰頭看成績單，“最後那道大題，你用費馬原理解的那道，周教授在教研室誇了，說思路很活。”
陳青山愣了一下。他沒想到那行備注真的被看到了。
“走吧，”沈思轉頭看他，眼睛在午後的陽光下很亮，“星海社的活動兩點開始，彆遲到。”
星海航天創新社的活動室在工程訓練中心三樓。陳青山到時，裡麵已經坐了二十幾個人，大多是男生，也有幾個女生。講台上站著的還是上次那個戴黑框眼鏡的社長劉宇，白板上畫著一個簡易的火箭結構圖。
“同學們，上次我們做了簡單的固體火箭模型，大家表現都不錯。”劉宇推了推眼鏡，“這次的任務要升級了。我們要分組設計並製作一枚‘二級火箭模型’。”
台下響起一陣騷動。二級火箭，意味著不隻是能飛起來那麼簡單，還需要解決級間分離、點火時序、重心變化等一係列問題。
“每四人一組，自由組合。材料有限，需要合理分配。最終評判標準：飛行高度、分離成功率、落地完整性。另外，”劉宇頓了頓，“這次我們要引入一個關鍵參數：推重比。火箭起飛時的推力與自身重量的比值，必須大於1.5，否則飛不起來。這個值需要你們自己計算和測試。”
陳青山迅速在心裡估算。推力來自固體燃料發動機，重量包括箭體、發動機、載荷、分離機構……變量很多。
“我和你一組？”沈思的聲音在耳邊響起。
陳青山轉頭，看到她正看著自己，手裡拿著筆記本和一卷圖紙。“我算過一些初步參數，但推重比那塊卡住了，燃料燃燒速率的數據不好找。”
“好。”陳青山點頭。
另外兩個組員也很快確定了——是同班的一對男生，一個叫張偉，學飛行器動力工程的，壯實，話不多；另一個叫林濤，學自動控製的，戴副細邊眼鏡，手裡總拿著個電路板。
四人找了靠窗的桌子。沈思把圖紙攤開，上麵是她手繪的火箭結構：一級箭體直徑5厘米，長40厘米；二級箭體直徑4厘米，長30厘米。級間采用簡單的彈簧分離機構，用延時電路控製。
“問題在這裡，”沈思指著圖紙上的發動機部分，“我用的是市麵上能買到的標準微型固體發動機，標稱推力12牛，工作時間3秒。但那是理想值。實際推力會受溫度、濕度、裝藥均勻度影響。如果我們按12牛算，總重控製在800克以內，推重比剛好1.5。但萬一實際推力隻有10牛，或者重量超了，就飛不起來。”
陳青山看著那些數字。12牛推力，800克重量，推重比=12/(0.8*9.8≈1.53，剛過線。確實危險。
“能不能減重？”張偉開口，聲音低沉，“結構材料用更薄的碳纖維管，接線用細線，分離機構簡化。”
“我算過減重極限，”林濤推了推眼鏡，手裡拿著個計算器，“最多能減到750克。但加工難度會大增，而且結構強度可能不夠，分離時容易解體。”
“那提高推力呢？”陳青山問。
“換大發動機要加錢，而且尺寸不匹配，要改設計。”沈思搖頭，“經費有限。”
陳青山盯著圖紙，腦子裡開始轉。這就像遊戲裡組隊打地煞星——資源（推力、重量、經費）有限，目標（成功飛行）明確，需要在約束條件下找最優解。
“也許，”他慢慢說，“我們不需要在推力或重量這一個變量上死磕。可以優化整體配置。”
“怎麼優化？”
“推重比是起飛時的瞬時值，”陳青山在草稿紙上畫示意圖，“發動機點火後，燃料燃燒，重量在不斷減輕。如果我們在計算時考慮這個變化，用平均重量而不是初始重量，實際的推重比會更高。”
“變質量係統？”沈思眼睛一亮，“對啊，火箭飛行中質量是隨時間減少的。我們可以建個簡單的模型。”
&n0，燃料質量mf，燃燒時間t，燃料線性消耗，則質量m(t=m0&nf/t*t。推力F假設恒定，則加速度a(t=F/m(tg。
陳青山接著說：“就像打地煞星，我們不是隻看第一回合的傷害，要看整個戰鬥過程中輸出的總傷害。火箭也是，要看整個燃燒過程中的平均性能，而不是隻看起飛瞬間。”
這個類比讓所有人都聽懂了。
接下來的兩個小時，四人分工協作。沈思負責總體設計，陳青山計算氣動和軌跡，張偉搞發動機和結構，林濤弄分離電路。不時有爭論，但都在草稿紙和計算器麵前迅速達成一致。
窗外的天色漸暗。活動結束時，陳青山看著桌上成堆的草稿紙、初步成型的圖紙、還有那些寫滿公式的筆記，心裡有種奇特的充實感。這不是虛擬的遊戲，而是真實的工程問題。但思考的方式，竟如此相似——都是觀察現象、建立模型、計算優化、做出決策。
晚上，陳青山去了銀河網吧。補考過了，火箭設計也有了眉目，他想放鬆一下。
登錄遊戲，“逆流沙”出現在長安城。信箱在閃，是霸刀無情的消息：“晚上八點，地煞星刷新，老地方，合作？”
陳青山回複：“好。”
距離八點還有半小時。他操控角色在大唐境外閒逛，順手打幾個野怪練級。這幾天忙著複習，遊戲裡才19級，技能“失心狂亂”升到了3級，命中率應該有提升，但具體多少，還得實戰檢驗。
七點五十，隊伍集合。還是老配置：陳青山（方寸）、趙峰（方寸）、沈思（普陀）、霸刀無情（仙族）、冷月（仙族）。
“今晚刷的地煞星等級可能高點，”霸刀無情在隊伍頻道說，“昨天我們打完一級的，今天應該能打二級的。難度會提升，地煞星數量可能變多。”
陳青山問：“二級地煞星會有幾個？”
“看資料站說，二級是四到五個。而且用藥更頻繁，可能還會有些特殊技能。”